【英】塔拉.拉尔（Tara Lal）

畅销书作家，心理理疗师。出生于伦敦，现居住于悉尼。她受过专业的防自杀训练，现工作于澳大利亚黑犬研究所。黑犬研究所是一家致力于帮助人们度过危机时刻的社会机构。

母亲因癌症去世；

父亲患精神疾病；

姐姐强大却冷漠；

wei一相依为命的哥哥因抑郁症自杀。

所有的黑暗汹涌而至，主人公也曾想一了百了。但她觉得，既然活着，一定有什么更值得留恋的美好事物，于是她一点一滴地慢慢放下过往。虽然过程百般煎熬，但挺过去后，她迎来了重生，也终于不负母亲和哥哥的期望，成了一个对社会有用的人。　

书里每一段描写都感人至深，细细读来，会让你觉得这便是人生。每个人的一生中都有一段至暗时刻，只要挺过来，就能重生。

这本书无疑是本佳作，是我读过的对悲伤蕞感人至深的描写，必读。

——畅销书作家 帕特里克.凯门特

作者，也是本书的主人公，详细追溯了内心被摧毁和重建的过程。感人至深且勇气可嘉。

——《机械姬》编导 亚历克斯.嘉兰

这是关于的塔拉的鼓舞人心的故事，她的韧性来自她想要活下去的信念。她坚持学习、工作，用自己的勇气和适应能力创造了一个值得她和她所爱的人去体验的生活。

—— 临床心理学家  托尼.梅里特

我向来不愿意妨碍别人或是让人讨厌。我看见了妈妈身上的重 担，却不知道怎样做才能帮助她，于是我选择了退缩。我尽可能地 避免冲突，不愿成为焦点。

在学校，我自始至终都是一个乖孩子。从来不犯错，也避免让 自己受到关注。当老师在教室里表扬我，选我接受国家顶级体育教练的训练时，我尽可能地把头埋进桌子里。越是退缩越让我有安全感， 而表现良好是我知道的唯一能帮助自己的途径。

想要挑着这样的重担前行，而且是持续前行，总要付出代价的。 妈妈不只是一个母亲，还是一个父亲，一个工作者和一个病人。太 多的事情把她的生活榨干，几乎没有空间让她展现自己柔软的一面。 为了生存，她顽强地抗争着。她开始吃素，突然有一天我们就 开始吃生西葫芦和菠菜沙拉了。有一天我急匆匆地跑进客厅想要问 她我的 T 恤在哪儿，却发现她正坐着冥想。每天她都要喝三杯胡萝卜汁，连手指都变成了橘黄色。家旁的杂货店老板看我们总买胡萝卜， 于是问我们是不是养了只驴。而我，只是觉得这一切都很奇怪。

讽刺的是，我的爸爸想要结束自己的生命，而妈妈却拼尽全力 让自己活下去。

妈妈努力地与病魔抗争着，却还是阻挡不住癌症，这一次，癌细胞转移到了肝脏上。

那天我们全家去威尔士露营，我们要去一个能提供食物的地方。

真是太棒了，我心想。 如往常一样，妈妈开车载着我们。 “我们在这儿停一会儿，休息一下。”妈妈转过身对着我们说，

“你们想不想来杯奶昔？”“太好啦，妈妈！” 真是越来越棒了，我想，因为她一直都不允许我们喝奶昔。 妈妈走进了服务区的洗手间，我们喝完奶昔也没有看见她出来。

我的兴奋渐渐被担心取代。 “妈妈怎么去了那么久？” “她有些不舒服。”爸爸回答。 “噢。”

他没有再说什么，但看上去很担心，这让我感到害怕。我们三 个安静地坐着。

大概一小时后，妈妈出现了。我看见她的皮肤因为黄疸病变得 蜡黄，四肢浮肿，头发稀疏。虽然她一直很努力地想要掩饰自己的 病情，但此时此刻，她什么也隐瞒不住了。我们眼睁睁地看着她的 生命被癌症一点点地夺走。

我们回到车上继续赶路，妈妈什么也没说。从她生病到现在， 她从未抱怨过一次。当她知道自己癌症复发后，她第一次坐下来， 和我们谈论了死亡。当时我只有 12 岁，我满脑子都在思考：你在说什么？你不是在接受治疗了吗？你会好起来的，是有人因为癌症死掉了，但你不会的，你是我的妈妈，你不能死，你不能！

第二天我回到学校，忍不住地放声大哭。他们打电话给爸爸让他来接我回家，但他自己已经疾病缠身，无法为任何人做任何事。 那天晚上我躺在床上悄悄地哭着，妈妈听见我的哭声，走了进来。 她试图安慰我，却无法承诺我最想听到的那句话：她会一直在我身边。

就在那一刻我第一次感觉到也许她不会好起来了，这个世界从 来都不是个安全的地方。“消失”这个词飘浮在空中，我拼命地想 要把它赶到云层之外。

在她生病期间，只有一次，我看见了她的绝望。那一次爸爸叫我们去他们的房间，我看见妈妈蜷缩着躺着。爸爸坐在床沿上，弯着身子， 手放在她的肩上。我从来没有见过这样的妈妈，她看上去很憔悴。

“你们的妈妈有话想跟你们说。”爸爸轻声说。 “我觉得死神就快要出现了，可我不想离开你们……”妈妈的气息很微弱，犹豫不决地说出这句话。 我们的回答非常能突显我们各自的性格。 姐姐坚强又理性：“妈妈，你要相信自己会好起来的，要坚强，要与病魔抗争。”哥哥站在床边，在心里消化着眼前的一切。 我只是靠在妈妈身旁，哭泣着。

电话响起时，我正在和最好的朋友凯蒂玩桌游。是爸爸，他的 声音听起来很不对劲。

“塔拉……嗯……我觉得你需要来医院看一下妈妈。” 凯蒂和我走到街上，两个 13 岁的女孩谁也没有讲话。因为我明白即将发生什么，她也明白。我们一直没有交谈，但我深深地预感到， 这将与几年后那种让我难以忘怀的感觉一样，成为我灵魂的一部分。

我在十字路口和凯蒂道别，心神不宁地继续往医院走。 妈妈躺在医院的床上，意识并不是很清醒，看上去很疲惫。一位护士拉上了我们身后的帘子，我站在床边，就这样站着，看着。 妈妈含糊不清地说着一些话，努力让自己的眼睛不闭上，并且她还 在试图安慰我。我无助地坐下，脑子里一片空白，只有眼泪能表达 我当时的心情。她就要离开我了，就这样慢慢地离去，而我却什么 也做不了。

妈妈去世的那个周末，亚当和他的队友们正在达特穆尔参加远足比赛。主办方锁定了他们团队的位置，然后用直升机把亚当送回 了伦敦，当时亚当只有 15 岁。

那天晚上我从睡梦中惊醒，就再也睡不着了。有一种阴森感向 我逼近，万一妈妈在我去看她前就去世了怎么办？我要再看她一眼。我要跟她告别，我必须这么做……

我焦虑不安地从床上爬起来，一点儿也想不起来谁在场，也想不起来谁带我去了医院，我的这段记忆一片混乱。 晚上的急诊室看上去与白天不大一样，很安静，压抑且不真实，好像在召唤死神的到来。我不记得自己有没有告别，但我肯定说了 再见，不然为什么我会在半夜去医院呢？这看上去很残忍，我竟然 记不得那个时刻了，那个我最想牢牢记住的时刻。

亚当记得自己跟妈妈道了别。很久以后，我找到了一张从 A4 大 小的笔记本上撕下的纸片，一头写着一串数学方程式：

x ／ 30+x=7/13

13x=7（30+x）

13x=210+7x

6x=201 x=210/6 另一头是亚当细长的字迹：

致我所爱的人。 给妈妈的爱。 对一具将要踏入死亡的躯体，我能做的只是陪伴和目送。心如死灰，复杂的情绪让我流下眼泪，我心爱的人正 在我眼前消失。此刻的她这样平静，这曾经是一个多么疯 狂多么努力与疾病做抗争的母亲。灵魂的绞刑架就在我眼 前，我将永生背着它前行。

他的文字生动地捕捉了离别的瞬间，那种瞬间就像有什么东西砍断了你与生活之间的那条绳子，那条把你与自己所爱的人，与周 围的世界甚至是与你自己拴在一起的绳子。它一旦被砍断，你只能 无助地挣扎着飘浮在空中，永远无法触碰到地面，然后与一切都分 离了。它强行将紧握在手中的绳索砍断，两个心心相印的灵魂被残 忍地分开，就这样给另一个灵魂的一生埋下了无法抹去的伤痛。

第二天清晨我醒来时，被告知妈妈在几个小时前已经去世了。 她临终时是她的弟弟米切尔陪伴在她身边的，因为爸爸无法面对这 件事。我不记得是谁告诉我她走了，是舅舅吗？还是舅妈？或者阿 姨？我只记得我听到这个消息时的反应。

“很高兴听到这个消息。”

对于一个   13 岁的女孩，我觉得这是最成熟的回答了。妈妈不必 再遭受痛苦，我应该为此感到高兴。但失去妈妈有什么好高兴的呢？ 我不知道自己应该做什么，也不知道应该有怎样的表现。什么时候 我才能笑呢？妈妈去世时，我该做什么？没有人告诉过我。

关于妈妈走的第二天，我的记忆是断断续续的，朦朦胧胧，模糊不清。我不记得那种伤痛，只记得一些支离破碎的片段。比如舅 舅家那只叫苏西的狗，它一直趴在楼梯底下发出呜呜的叫声，不让 任何人靠近。我一直想着要如何看起来像个大人，比如去葬礼要穿 得得体。为什么乔就能心安理得地穿红色衣服去葬礼，而我却连铁 青色都觉得不合适？究竟有什么不一样呢？

关于葬礼，我只记得两件事。第一件事，我记得自己在努力地 憋笑。舅妈在我身边用五音不全的嗓音唱着缅怀曲，我应该很悲伤才是，却在一旁拼命地憋住笑声，这与现场悲伤的氛围真是太不协调了，连我自己都斥责自己。第二件事，火葬场。我站在那儿，看 着棺材被放上传送带，穿过那道帘子进入了火海。我想要冲过去抓 住它，把它拉回来。我绝望地四处张望，没有一个人来阻止这件事。 为什么？难道他们没有看见她就要不见了吗？难道他们不知道我没 有准备好跟她告别吗？你们为什么就这样站着旁观，什么也不说？ 我在心里无声地喊着“不不不不不……快回来，不要离开我”。我 想要冲向它，冲向妈妈，抓住她，和她一起进入火海。只要不失去 她，我愿意做任何事。但我没有发出一点儿声响，身体也没有动弹。 我觉得浑身发麻，被感情的枷锁束缚着，内心充满了恐惧。我就这样站着，悲痛欲绝又无可奈何。