《海浪》:
夏威夷,海库镇
在远离毛伊岛南部海滩的哈雷阿卡拉火山附近,哈纳公路以东8英里,有一个名日帕伊亚的小镇。帕伊亚镇的规模只有几个街区大小,街上到处是当地人开的酒吧、露天海鲜店、瑜伽工作室以及售卖比基尼、麻布T恤和海豚主题工艺品的商店,很是热闹。除了四处充溢着和平友好的气氛外,帕伊亚小镇还有一个明显的特征:到这里来的每辆车里都载着冲浪板。
冲浪手们的目的地是北岸一带的斯普雷克斯维尔海滩与霍欧津帕海滩,这两个海滩的海面都很开阔,终年风大浪急,不适合冲浪新手;但相较于一些更远的冲浪点,它们简直就像两个儿童游泳池。要想看到真正的海浪奇观,还需再驱车5英里,经过迷你小镇海库镇,顺着一条红土路,再穿过一片绿油油的菠萝地才能到达;沿途那条红土路的两侧,立着各种标示牌,上面写着“禁止人内”“当心恶犬”和“闲人免进”字样;菠萝地的尽头就是悬崖。
这是一处偏僻之地,伴随着狂风的肆虐,呈现出一种苍凉之美;在300英尺以下,汹涌的海水击打着崖壁。而在距离海岸半英里外的海域,在多种水文特征的共同作用之下,产生了一种更为触目惊心的景象——“佩阿”巨浪,俗称“大白鲨”浪。
一年中有大约360天,“大白鲨”浪都处于休眠状态,与周围海域看上去并无两样。它在静待合适条件,时机一到,便会如火柴遇到汽油泄漏一般爆发。此地是北太平洋风暴最先登陆的地点之一,雷达地图上显示,这是从阿留申群岛盘旋而下的强风暴。强风暴越过水深数百英尺,甚至数干英尺的海域,携带着它的所有能量,击打在“大白鲨”浪点的扇形礁石上。几千年以来,在熔岩流和来自佩阿峡谷的水流作用下,礁石两侧早已被凿刻出无数深深的沟壑,于是这股能量便顺着沟壑向内和向上聚集(想象一辆重型卡车突然撞上一处斜坡时,猛冲而上的势头吧)。基于以上因素,这里才形成了高达60英尺、70英尺乃至80英尺的海浪;它们造型优美,均匀对称,宛如波塞冬模特公司的模特一般。浪峰开始形成时,那自如羽翼的浪尖从青金石蓝到淡粉蓝的各种色泽,那浑圆的桶形浪翻卷而下时那汹涌的急流——眼前这一切会让你联想起日本风景画中那些完美的,如同咆哮的美丽巨兽一般的巨浪。是的,这就是“大白鲨”浪。早在20世纪60年代开始,就不断有冲浪手来到这座悬崖边,对“大白鲨”浪进行仔细观察。“这种巨浪太可怕了,”在进行过一番勘察后,著名的冲浪手格里·洛佩兹说,“光是看着它,你就会有想呕吐的生理反应。”洛佩兹是20世纪70年代率先挑战太平洋海域巨浪的先锋;当初他给“大白鲨”浪取了个绰号,叫“原子冲击波”,因为——用他的话说——“它的爆发,就像原子弹爆炸一样。”然而,这并没有阻止人们想去御艮它的欲望;拖曳冲浪出现后,冲浪手们终于等到了属于他们的机会。他们很快就了解到“大白鲨”浪的一些特性,而其中最重要的一点便是:如同遭遇真正的大白鲨一样,只要不幸遇到“大白鲨”浪,你很可能会在瞬间就被卷入其中,被它吞噬。至于它们的“牙齿”嘛……这么说吧,你完全可以称之为“獠牙”。
2007年10月下旬一个刮着大风的午后,我坐在一辆快要散架的高尔夫球车的乘客座椅上;高尔夫球车驶过佩阿悬崖,顺着一条陡峭的小路,正往大海方向驶去。驾驶员叫泰迪·卡希尔,是一名粗犷的夏威夷人,其体格高大魁梧,有一种“惹我试试”的气场。卡希尔的左手一会儿把着方向盘,一会儿举着一罐银子弹牌啤酒喝;右手则拿着一把大砍刀。我们的车时不时停下来,因为卡希尔要将伸出来挡道的丛林枝蔓砍断。有时,遇到厚厚的红泥土,道路会变得陡峭曲折,非常难走,让我有一种车随时可能侧翻并跌入崖底的感觉。不过,这并不是一辆普通的高尔夫球车,它的底盘很高,装备精良——装有防滑轮胎、德国瑞卡罗安全座椅、全齿轮驱动和安全网。这辆高尔夫球车能应付一切情况,它的主人对此完全有把握。它的主人正开着一辆大型拖拉机,跟在我们的身后——他就是莱尔德·汉密尔顿。
我们提到的汉密尔顿,并不像你在世界杯赛中看到的,在10英尺高海浪上展示技巧的那类矮小结实型冲浪手。汉密尔顿个子高大,看上去强壮有力,这一点在应对巨浪时颇具优势。数十年的划桨训练,练就了他强健发达的背部肌肉。对汉密尔顿来说,只有坐在重型机械上,或成功冲至70英尺高的巨浪之巅,才是他最怡然自得的时候。并非每一项成功的事业都是命中注定,但汉密尔顿却仿佛是一名天造地设的冲浪者。汉密尔顿的身高体格、能力心态以及其成长经历——所有这一切指引着他,投身于波涛最为汹涌的海域之中。
出生在加利福尼亚的汉密尔顿在夏威夷长大,其成长之地便是离瓦胡岛北岸几步之遥的著名冲浪点“管浪”点;汉密尔顿与其母亲乔安和继父比尔·汉密尔顿就住在北岸,继父曾是20世纪60~70年代的冲浪明星(冲浪界一直流传着莱尔德·汉密尔顿在3岁时如何给自己挑选父亲的故事。他的生父在莱尔德出生后不久就离开了,然后在北岸的海滩上,莱尔德遇到了比尔·汉密尔顿,后者当时才17岁,还只是一个初出茅庐的职业冲浪手。他们两人一见如故,莱尔德趴在比尔的背上,一起冲了一两个小时的浪。然后菜尔德对比尔说:“我觉得你应该到我家去见见我母亲。”就这样,比尔·汉密尔顿和莱尔德的母亲乔安·泽法斯在11个月后结了婚)_o倘若这样的安排还不够完美的话,不用担心,格里·洛佩兹就住在他家的隔壁,可以随时指导他冲浪。在汉密尔顿6岁时,他的继父决定逃离瓦胡岛日益增多的人群,举家迁到位于夏威夷群岛北部更荒芜的考艾岛。那里是太平洋风暴途经的第一站,也是风暴最为猛烈的地方。
……
展开
——《纽约时报》
★一本让人肾上腺素飙升的书……它令人惊骇莫名,却又心生敬畏。
——《人物周刊》
★该书的开场是种令人愉悦的新奇叙述,接着就像海洋深处逐渐暗淡的阳光,开始涉及某些阴暗的东西,并巧妙地过渡成一段段气势磅礴、记录人类历史上臭名昭著的恶行的纪实文字,其结果就是一部精彩非凡的、充满激情的著作……该书问世很及时,我们急需阅读这样的书。
——《旧金山纪事报》
★凯西非常出色地向我们解释了一些自然力(如风、潮流和海底形状),正是这些自然力造就了令人生畏、甚至致命的冲浪胜地……这本书非常不错。
——《华尔街日报》