2001年，年仅49岁的天才科幻作家道格拉斯•亚当斯永远离开了我们。他的朋友和编辑从亚当斯的个人电脑中抢救出文件，精心挑选、编辑，这部作品集由此诞生。
本书为喜爱亚当斯的读者揭秘《银河系搭车客指南》《全能侦探社》等系列作品的创作故事；而一系列小文章、采访和信件向我们展现这位作家生命中的无数细节——令他尴尬的大鼻子、学生时代被迫穿短裤给他造成的心灵伤害、拯救犀牛、拍电影、迷音乐、研究科技、思考哲学问题等等。当然，侦探德克•简特利也继续在此书中追查他的新案子，虽然是一桩他极不情愿接手的案子：寻找半只猫……
打开此书，了解关于道格拉斯•亚当斯的一切。
玛琪和特鲁迪
首先我必须声明，我和狗之间不存在任何正式关系。我不喂狗，不搭狗窝，不梳理狗毛，外出时不寄养狗，就算它们惹我生气， 我也不会忽然找人摘除它们的某些器官。简而言之，我没有狗。
但另一方面，我和一条——更确切地说，两条——狗之间有着某种诡秘的不正当关系。就结果而言，我觉得我对地下情这东西似乎略有了解。
它们并不住在我家隔壁。它们和我甚至不住在同一 ……呃，我本来想说街道，再把情况好好梳理一番，但咱们还是直接切入事实吧。它们住在新墨西哥州的圣达菲，对狗，不，对任何动物来说，住在那地方都和上天堂差不多。要是你从未去过新墨西哥州的圣达菲，那么请允许我这么说:你是个彻底的白痴。我本人就是个彻底的白痴，直到一年前我因懒得解释的种种因素，我得以在圣达菲以北的沙漠里租了套房子写剧本。为了让你对圣达菲这个地方有个大致的了解，我可以没完没了地描述沙漠、海拔、光照、银子和绿松石，但最好还是先提一下从阿尔伯克基去圣达菲的公路上的一块交通指示牌。指示牌上用大字写着“狂风”，然后是两个小字 “或有”。
我从没见过我的邻居。他们住在半公里外的下一道沙脊上，但每天早晨我出去快跑、慢跑、散步，都会遇见他们的狗。那两条狗对我真可谓一见如故，一见我就欣喜若狂，我都有点怀疑我们是不是上辈子就认识了(雪莉•麦克莱恩住在附近，它们说不定是被她传染了各种古怪的念头)。
这两条狗名叫玛琪和特鲁迪。特鲁迪看上去特别傻，是一条黑毛的法国大贵宾犬，动起来就像沃尔特•迪士尼绘制的动画形象: 懒洋洋地闲荡，下垂的大耳朵耷拉在前面，粗短的小尾巴做过剪毛造型。它的黑色卷毛又厚又密，完全看不见任何身体器官，进一步加深了迪士尼动画形象的感觉。它每天早晨看见我都极其兴奋，和我打招呼的那种方式，我一直以为叫“盛装跳”，但实际上叫“四腿弹跳”。(我刚刚发现这个错误，打算在脑海里回放我生活的各个部分，看我引发或陷入过什么样的混乱情况。)所谓“四腿弹跳” 就是四条腿同时腾空跳跃。我给你个建议:见过黑毛大贵宾犬在雪地里四腿弹跳之前，你千万不要死。
玛琪每天早晨也会和我打招呼，它用以表达见到我欣喜若狂的方式是咬特鲁迪的脖子。它也用这种方式表达自己期待出去溜达一圈的兴奋，或者溜达途中正乐在其中，又或者它想进屋，又或者它想出去。简而言之，不断地闹着玩似的咬特鲁迪的脖子就是它的生活方式。
玛琪是一条漂亮的狗。它不是贵宾犬，它所属的种类总是在我的嘴边上但我就是说不出来。我不擅长辨别狗的种类，不过玛琪属于某个特别经典、特别显眼的种类:皮毛光滑，黑色和褐色相间，有点像大比格犬之类的。叫什么来着?拉布拉多犬?西班牙猎犬? 猎麋犬?萨摩耶犬?我和电影制片人迈克尔熟到一定程度后，向他承认我说不出玛琪是什么狗(尽管这是个非常明显的事实)，请他为我解惑。
“玛琪啊，”他拖着一本正经的得州口音说，“是条杂种狗。” 因此，我们三个每天早晨都会出去散步:我，大个子英国作家;特鲁迪，贵宾犬;玛琪，杂种狗。我沿着宽阔的土路在红色沙丘之间快跑、慢跑和散步，特鲁迪欢快地跟着我，左蹦右跳，两只耳朵忽闪忽闪的，而玛琪则喜滋滋地边跑边咬特鲁迪的脖子。特鲁迪脾气非常好，对此格外宽容，但偶尔也会忽然表现出受够了的样子。这时它会突然腾空转身，着陆时面对玛琪，给它一个极其严厉的眼神，玛琪就会乖乖坐下，轻轻啃咬自己的右后脚，就好像它反正也咬够了特鲁迪。然后它们会重新上路，跑来跑去，倒地打滚儿，追逐，轻咬，跑过沙丘，跑过茂密的草丛和灌木丛，时不时会莫名其妙地突然停下，就好像两者都用完了招式。它们会尴尬地盯着不远不近的某处，歇一会儿，重新活跃起来。
那么我在其中扮演什么角色呢?好吧，我其实什么都不算。整整二三十分钟之内，它们完全无视我。当然了，这样就挺好，我不在意。但我也感到很困惑，因为它们每天早晨都会来我家，又是叫又是挠门窗，直到我起床去遛它们。要是有什么事情干扰了这个日复一日的仪式，它们就会可怜兮兮的，完全不知道该做什么。我们一起去散步时，它们从来不理睬我，因此它们大可以自己去遛自己的嘛。这显示出这两条不是我的狗身上有一种深刻的哲学倾向:它们知道，我必须在场，才有可能被它们好好地无视。你不可能无视一个不在场的人，因为“无视”不是这个意思。
它们的思想深度不止于此。迈克尔的女朋友维多利亚告诉我，她有一次来看我的时候，试过扔球让玛琪和特鲁迪去捡。两条狗只是坐在那儿，面无表情地看着球飞上半空、落在地上，滚了一段，最后停下。她说两条狗传递给她的信息是“我们不做这种事。我们只和作家厮混”。
这倒是真的。它们每天从早到晚都和我在一起。但就和作家本人一样，和作家厮混的狗也不喜欢写作这回事。于是它们从早到晚绕着我的腿打转，在我打字时总要把我的胳膊肘推开，然后将脑袋搁在我的大腿上，哀伤地看着我，希望我能理智一点，带它们去散步，这样它们就可以好好无视我了。
到了晚上，它们会小跑回自己的家里，吃饭喝水，睡觉。我觉得这样的安排没什么不好，因为它们的陪伴让我得到了相当多的乐趣，但我不需要对它们承担任何责任。这样的情况就这么持续下去，直到有一天，玛琪大清早出现在我面前，迫不及待地想开始无视我。但没有特鲁迪。特鲁迪没有和它在一起。我震惊了。我不知道特鲁迪出了什么事，也无从知道，因为它不是我的狗。它被卡车撞了，躺在路边默默流血?玛琪看起来也焦躁不安。我心想，它肯定知道特鲁迪在哪儿、出了什么事，因此我最好跟着它，就像它是莱西。我换上步行鞋，匆匆出门。我们走了几公里，在沙漠里乱转，寻找特鲁迪，走了一条最曲折的路。最后我意识到玛琪根本不是在找特鲁迪，它只是在无视我。我试图跟着它，而不是遵循每天早晨的溜达路线，情况因此变得复杂。最后我回到家里，玛琪坐在我的脚边，闷闷不乐。我无能为力，也没法打电话询问，因为特鲁迪并不属于我。我只能像个情夫一样，默默地坐着担忧。我吃不下饭。那晚玛琪回家过夜之后，我辗转反侧。
第二天早晨，它们回来了。两条狗都回来了。但发生了一件可怕的事情。特鲁迪被送去剪毛了。它全身的长毛被剪得只剩下两毫米左右，脑袋、耳朵和尾巴也被修得奇形怪状。我怒不可遏。它看上去太荒谬了。我们出去散步，实话实说，我觉得很尴尬。它如果是我的狗，无论如何都不会像那个样子。几天后，我不得不回英国。我试着向两条狗解释这件事，让它们做好准备，但它们拒绝面对现实。我出发的那天早晨，它们看着我把箱子塞进一辆四轮驱动车的后备厢。它们与我保持着距离， 转而对对方产生极大的兴趣。完全无视我。我飞回家，感觉有点 怪异。
六周后，我回来写第二稿。我不可能直接去狗主人家里把狗叫出来。我只好在后院里乱转，看上去特别显眼，还发出狗往往不会注意到的各种高频怪声。忽然间，它们收到消息，跑过白雪覆盖的沙漠来看我(当时已是一月中旬)。它们来了以后，兴奋得没完没了地往墙上撞。但我们也没什么可做的，只能去雪地里来一场爽快又健康的无视。特鲁迪四腿弹跳，玛琪咬它脖子，等等。老一套。 三周后，我再次离开。今年我还会回去探望它们，但我意识到我只是它们的“另一个人类”。我迟早必须养一条属于我自己的狗。
序言
前言
生命/
写给《雄鹰》的信
我们所有人的昨日之声
布伦特伍德学校
Y
《利夫的意义》介绍辞
我的鼻子
改变我的一本书
玛琪和特鲁迪
规则
普洛柯哈伦乐队在巴比肯艺术中心的演唱会的介绍辞
宿醉疗法
我最喜欢的酒
广播剧剧本的介绍辞
本世纪未竟之事
梦幻之队
漫画第一卷的介绍辞
维珍网访谈
骑鲼而行
日落布兰丁斯城堡
茶
犀牛登山队
仅供儿童阅读
勃兰登堡协奏曲
宇宙/
破坏分子弗兰克
有卖自有买
《美国无神论者》杂志的访谈
预测未来
小小电脑样样都行
烦人的小东西
我们有什么可以去掉的？
时间旅行
叛徒
存在一个人造的上帝吗？
饼干
以及一切/
《洋葱报》影音俱乐部的访谈
写给戴维•沃格尔的信
青年赞法德谨慎行事
马特•纽桑姆访谈节选
困惑的三文鱼
《每日纽带》采访节选
后记
附录
编辑致谢
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
（亚当斯逝世后）科学失去了一个好朋友，文学失去了一盏明灯，山地黑猩猩和黑犀牛失去了一位英勇的保护者，麦金塔电脑失去了他们z雄辩的支持者。而我失去了一位无可替代的智性伙伴，一个我见过的z仁慈、z好玩的人。
——理查德•道金斯（《自私的基因》作者）
你即将踏入道格拉斯•亚当斯那个睿智、刺激、善意、欢闹和令人上瘾的世界。不要急急忙忙地囫囵吞下——就像道格拉斯喜欢的日本料理一样，他的世界看似寡淡，容易消化，实际上比乍看之下要更加美味，并且营养丰富。
——斯蒂芬•弗雷（英国著名演员、编剧）
道格拉斯•亚当斯是一位天才的喜剧作家，还有着深刻的思想，这种结合在作家身上并不常见。
——《金融时报》
《困惑的三文鱼》让我们得以把因亚当斯逝世而失去的东西带回家。
——《星期日泰晤士报》
世界上z理智、z聪明、z亲切、z有趣的声音之一。值得如饥似渴地阅读。
——《星期日独立报》
他的想象力远不止抖机灵这么简单，他作品里的批判性往往被其喜剧感所掩盖，但假如你愿意挖掘，就必定能发现。
——苏•弗里斯通(与道格拉斯合作过多年的伦敦编辑)
很少有作家拥有亚当斯这样具备感染力的散文化风格，他对悖论的喜爱，他看待事物的银河系视角，他对有意义的废话的绝妙处理方式，他的妙语连珠……
——《观察者》
对人物的娴熟处理，在完全超现实的场景中巧妙地安排日常对话，与其说他的想象力是跳跃式的，不如说是信手拈来。这部作品集z棒的一点是，它让我们更接近亚当斯本人，而不是他的任何虚构作品。
——《苏格兰人》
从这些篇章中浮现出来的画面让我们仿佛看见这位艺术家作为一个非常有趣的人的样子。
——《标准晚报》