陆波，1960年代出生，北京人。1985年毕业于北京大学法律系，获法学学士学位；1990年毕业于中国社会科学院研究生院，获民法学硕士学位，毕业后做执业律师20多年。近年专事写作，专注于寻踪古寺遗迹，辨析文化名址；着力于钩沉史海，体味世事无常。数年为“腾讯·大家”撰稿，亦有作品发表于《新华周刊》等报纸杂志。已出版《北京的隐秘角落》等，作品入选2018年“阅读北京”推荐好书。

    本书走访北京的各处古迹，不仅追溯古迹的变迁，也探寻与之相关的历史人物故事。

    你是否知道，今天车水马龙的双榆树，曾经有一座“桑榆墅”？它是著名词人纳兰性德家的西郊别墅。纳兰性德及其后人的往事，读来更是令人唏嘘。

    著名学者王国维自沉昆明湖，他为何会选择鱼藻轩作为投水之处，死前又是怎样度过？该如何看待他的死因？

    北京zui古老的胡同叫“砖塔胡同”，因万松老人塔而得名。这座塔隐于闹市，而万松老人与耶律楚材之间，又有着怎样动人的师徒故事？

    在皇家园林颐和园的脚下，有一座300多年历史的村庄——“大有庄”。从它与清室的渊源，到今天居民的生活往事，连缀成一部有生命力的村庄小传。

    古迹与人物相映生辉，是本书的特色所在，它让北京这座古都变得生动起来，仿佛退进历史的深处，让停止在时光里的往事重现。也因此，让今天的北京多了几分老熟人般的亲切。

陆波用笔记体叙写京华历史风物，文笔自然俊秀，叙述故事十分讲究关节点。辨史实，写人物，勾勒事件情境，也是明察秋毫，入情入理。整本书读来，多有感人之处。

                                                         ——温儒敏（著名文学史家，北京大学中文系教授）

    陆波是一位状物写人、寓情于景的高手。她行走于断井颓垣、残山剩水之间，却有无限思绪奔腾于脑海胸中，因此，她的历史散文，绝妙之处就在于观景非景，故能景中寻人，由景及人，景因人而生色；又能睹物思人，神与物游，人借物而显灵。而历史真相就在这细微之处、字里行间显现出来。

                                                        ——解玺璋（著名文化评论家，近代史研究者）

双榆树：纳兰性德的诗意人生

一、西郊别业桑榆墅

站在中国人民大学外的双榆树路口，人流、车流滚滚喧嚣，昼夜不息。这熙熙攘攘包裹着巨大欲望的气息与能量，躁动、热络、隐隐不安，是当下的寻常景象。

时间的红尘日积月累。我无论如何想象不出300多年前的某个日落时分，有佳公子纳兰性德倚栏眺望，恰巧一位美好的姑娘骑马而过，两人四目相交，激起内心涟漪。姑娘双颊红云初上，却是回头顾盼，而纳兰性德把此情此景幻化诗篇：

一半残阳下小楼，朱帘斜控软金钩。倚阑无绪不能愁。有个盈盈骑马过，薄妆浅黛亦风流。见人羞涩却回头。（《浣溪沙》）

斗转星移，斯人成灰。曾经的阡陌田塍、碧水船帆，已被替换成人间热土、高楼大厦。著名的中国人民大学、北京友谊宾馆，奔腾汹涌的中关村大街车流，时光的画片翻过了300年。

是的，双榆树这一带当年正是纳兰家族的西郊别墅——桑榆墅，也叫西园，它频繁出现在纳兰性德的诗词里。后来还形成一处纳兰家族墓园，大致在今天人民大学的校园里。

纳兰性德的父亲纳兰明珠对购地造屋充满极大热情，落在今天也是房地产狂人。除了内务府分配给他家的城内府邸，即著名的什刹海北岸官邸（现今的宋庆龄故居），在西北郊皂甲屯还有皇帝恩赐的一大片土地，盖建了“明府花园”，后亦改为家族墓地。此外，在康熙皇帝建成西郊畅春园之后，明珠在畅春园西二里建“自怡园”。该园规模尺度与楼台亭阁之巧饰，算得上与国相的身份相符，是西郊王公名园第一。纳兰弟弟揆叙的老师查慎行还专门写下一篇《自怡园记》。揆叙在圆明园东侧的水磨村也建有别墅。

桑榆墅的修建，与玉泉山行宫的翻修时间大抵一致。康熙十九年（1680），皇室完成对原玉泉山行宫庙宇的大规模翻修，建造了一组崭新的行宫，初定名 “澄心园”，后改为“静明园”。 康熙皇帝喜欢静明园的山水宫苑，便经常驻跸此地，大臣们自然要围拢过来，便利上朝公务。纳兰作为康熙皇帝身边一等侍卫，与父亲一样，必须跟随皇帝左右。皇帝待在紫禁城，他们便回到什刹海北岸的府邸，皇帝去西郊，他们就侯在桑榆墅。

静明园之后，康熙二十三到二十六年（1684—1687）又建成畅春园，它们与更早的香山静宜园及后期的圆明园、万寿山清漪园一起，构成皇家“三山五园”的格局，西郊因此越来越成为清帝理政与王公大臣修建府邸的上佳之地。明珠家的“自怡园”便是其中之一，但此园建成时，纳兰性德已不在人世。

桑榆墅是纳兰性德生命最后5年经常居住的地方。这里也是纳兰性德读书会友、用以休闲的郊区别业，从他的诗词中可知，他在此处接待了不少落魄的汉族文人朋友。桑榆墅窗外的平畴、河流、西山，令词人更为融入大自然的亲切怀抱，触发了其固有的纯真灵性，所以诗词里嵌入了更多的天然景致、自然情怀。

但桑榆墅仍无法企及“渌水亭”的地位。纳兰性德在其著作《渌水亭杂识》里，表露了渌水亭在他心中的重要性，他的诗词创作、文史著述，大多在渌水亭完成。同时，此地也是他的“文艺沙龙”，如朱彝尊、陈维崧、顾贞观、姜宸英、严绳孙等落魄汉族文人，当时被视为异类，他却热衷结交，常常引至家园饮酒赋诗。

今天，由纳兰性德崇拜者、研究者构成的“纳兰一派”，经常会争论渌水亭的确切位置。根据有关渌水亭的诗句，有主张其在皂甲屯明府花园的，有认为在玉泉山附近的别墅的，也有主张在桑榆墅的。还有人认为是在什刹海北岸的明珠府邸，现今宋庆龄故居里的小山上也确有一个叫“恩波亭”的亭子。据说当年纳兰性德亲自设计建造了渌水亭，后其弟揆叙受到周起渭题诗的启发，改名为恩波亭（周起渭原诗：“恩波流处远，更勒纪功铭。”）。这处宅邸至乾隆时期归和珅占据，后又归成亲王、醇亲王家使用。在成亲王时亭子重建，依然叫恩波亭。这些掌故是在该园子里长大的醇亲王家子弟溥任先生考证的结果。今天这个亭子还在，却是簇新的，不知何时翻建，已不再有旧物的说服力。

事实上，众人说明珠家在玉泉山有别墅，是从纳兰诗词中提及的清泉、山色推测的。从记载看，“自怡园”是纳兰性德过世几年后才建好，他自然不会住过此地，而诗词中西山的清丽景致更多出现在其上朝途中。于是，玉泉山附近是否有明珠家较为简易的住所，抑或有一个渌水亭，一直困惑着后世。

其实，桑榆墅紧邻海淀，此地北有水注清河，东有渠南流玉河，其西为泉水丰沛之地——万泉，其北还有一个叫“小泥洼”之地（今天海淀还有地名“大泥洼”，而“小泥洼”已不存在），也是浅水湖泊沼泽湿地。理解了300余年前海淀一带的地理面貌，便可知今天早已没有半个水坑的双榆树一带，在纳兰的时代确实风光旖旎，水波涟漪恰似江南。纳兰诗词中的泉水之辞是他随意在桑榆墅附近流连便可得到的灵感。不过，纳兰的寓所总是离不开水的，不仅桑榆墅“迟日三眠伴夕阳，一湾流水梦魂凉”，什刹海水岸则是荷花映日别样红，甚至远在上庄皂甲屯的明府花园，也有大片的河湖池塘（今天之翠湖湿地）。水之柔美清凉给了他丰富的诗才灵感，吟咏出来便是水波潋滟中迷茫的哀愁。

纳兰性德与年长他近20岁的顾贞观有着深厚的忘年交，他多次请顾氏来桑榆墅做客，还特在园子里盖出草房三间。文人们在草房内谈诗论道，颇有古风，名曰“花间草堂”。纳兰有《偕梁汾过西郊别墅》诗云：

迟日三眠伴夕阳，一湾流水梦魂凉。制成天海风涛曲，弹向东风总断肠。

小艇壶觞晚更携，醉眠斜照柳梢西。诗成欲问寻巢燕，何处雕梁有旧泥？

另有《风流子•秋郊即事》，写出了其所见所闻所想：

平原草枯矣，重阳后，黄叶树骚骚。记玉勒青丝，落花时节，曾逢拾翠，忽听吹箫。今来是，烧痕残碧尽，霜影乱红凋。秋水映空，寒烟如织，皂雕飞处，天惨云高。

人生须行乐，君知否？容易两鬓萧萧。自与东君作别，刬地无聊。算功名何许，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕阳影里，倚马挥毫。

这两首西郊诗词意在抒发胸臆，向往自在人生，也透露给我们当时双榆树一带的风情景物：垂柳、燕巢、一湾流水、天惨云高。最触目的是外出便是骑马射猎，然后在村野沽酒一醉。此番情景，今天站在中关村大街上，怎不觉是前生童话？

纳兰是否有诗词以明府花园为背景，目前并不好确认。准确地说，明府花园虽然也是纳兰家族的远郊别墅，但因有广大田畴，更像是他家的土地财富。后来几百年一直有佃户在此地耕耘，而定时地，便有纳兰家族后人前来收租。另一方面，它也是被当作祖茔及家族墓地来安排的，所以每年纳兰家人必往明府花园扫墓，桑榆墅是途中住所。

二、精细瓷碗贫车夫

纳兰一生最爱的女人应为他的第一任夫人卢氏。卢氏“生而婉娈，性本端庄”，两人情投意合，恩爱有加。但婚后不过三年，卢氏在生产纳兰的次子富尔敦时染疾，20岁年纪便过早离世。同样也只有22岁年纪的惆怅之人纳兰性德，对这一打击猝不及防。谁也没有想到如此年轻的生命便轻易逝去，当时纳兰家族的皂甲屯墓地尚未完全修好。卢氏出身、人品均属上佳，不但纳兰性德眷慕，明珠也是疼惜不已。卢氏死后一年其棺椁暂厝“双林禅寺”，而明珠赶紧请示康熙家中变故，康熙便御旨准许其加紧建设家族墓地，并诰封卢氏为淑人。一年后祖墓工程告罄，卢氏率先下葬皂甲屯，明珠祖先的衣冠冢也同时建成。

纳兰性德在卢氏死后又活了8年，他写下大量悼亡诗词，倾诉其内心的终不舍。这期间他的两个儿子慢慢长大，大儿子叫富格，是侧室颜氏所生，二儿子就是卢氏用一条命换来的富尔敦。他还有第三个儿子——富森，身世极其神秘，纳兰去世时他还没有出生，有关纳兰家族的碑文记略更是闪烁其词，称其为“遗腹子”，明珠墓志铭上则记为“福森”。

富森其母是谁？不详。据后世清人笔记如徐师鲁等辑《众香词》所附《沈宛小传》，以及各类纳兰学研究的推测，这个叫富森的儿子为江南琴川汉族女子沈宛所出。纳兰性德在康熙二十三年秋，有信请求顾贞观从南方返京时务必带回“琴川女子沈氏”，而纳兰与这位江南才女红粉知己仅仅交往了几个月的时间。他在德胜门为沈氏置屋别居，说明大家长明珠不接纳这个交际有些广泛的汉族女子入室，对这个南方来的女子复杂的背景有所顾虑。次年即康熙二十四年（1685）五月纳兰去世，沈氏怀有遗腹子是合理的。

富森如何长大，如何获取功名，如何展开他的人生，一切似乎都是未知。沈宛于纳兰过世后便消匿无踪，而相府的子孙在相府作为一个少爷成长自不待言。等到富森再次出现在文字记录里，这偶露的峥嵘着实让人大吃一惊：他活到了乾隆时期，不但获得过功名，且安稳终老，是纳兰家族里比较长寿的一位。通行的说法是，他活到了乾隆“千叟宴”时，但这似乎不太符合常理。乾隆皇帝的千叟宴搞过两次，分别在乾隆五十年（1785）、嘉庆元年（1796）。如果说富森1685年出生，第一次千叟宴时已是百岁，第二次111岁，可能性极低。事实上，纳兰富森参加的是乾隆二十六年（1761），乾隆为母亲崇庆皇太后举行的七旬祝寿活动。当时乾隆帝在香山赐宴三班九老，其中就有76岁退休的礼部尚书富森。

卢氏的儿子富尔敦，亦名海亮，他是正室嫡出，相关的记录比富森要多一些。根据《八旗通志•选举志》载，富尔敦为康熙三十九年进士。同科进士名录中，还有编籍汉军镶白旗的年羹尧，他后来娶了富尔敦的妹妹，也就是说，纳兰是年羹尧已故的老丈人。但这个妹妹很年轻就过世了。因为这层姻亲关系，年羹尧为纳兰小弟揆方写过墓志铭。富尔敦的官职为“通政司经历”，通政司俗称“银台”，掌管内外章奏和臣民密封申诉文件，“通政司经历”则负责收发文件及用印等事务。《清代内外文武职官品级表》标明“通政司经历”是“正七品”官员。

富尔敦可以说也是个读书种子，进士出身，擅长书法。他虽然官职不高，却可能惹过灾祸。中国第一历史档案馆编《康熙朝满文朱批奏折全译》收有《步军统领隆科多奏报访查奎绪家人钱二出逃缘由折》，其中有“兄兴德之子富尔敦发边后，钱二将富尔敦房婢夏洁买进伊房为婢”一语。隆科多这人（或者翻译者）文化水平令人着急，“奎绪”即揆叙，“兴德”即性德，我们由此知道富尔敦一支被发边了，也就是被流放边陲了。隆科多任步军统领是在1711至1722年间，说明发边一事发生于康熙末年，其后的状况就不甚清楚了。

………………

自序：好奇之眼观望“物哀”世界 / 001

城 内

双榆树：纳兰性德的诗意人生 / 003

紫禁城：苏州来的“蒯鲁班” / 019

万松老人塔：人间闹市里的斜阳塔影 / 029

什刹海：在一隅观照红尘 / 042

大公主府：大清公主的苍凉谢幕 / 055

珍妃之死：从两张照片的真伪谈起 / 072

王府井：苍茫往事话今夕 / 088

城 外

公主坟：真假公主之谜 / 099

鱼藻轩：王国维的生死抉择 / 109

颐和园：乾隆造塔 / 132

清华轩：一方珍贵的卧碑 / 141

大有庄：夹在皇家苑囿间 / 150

幽幽山中，千年一刹 / 190

明朝的“玄奘” / 211

老北京人如何准备过年 / 229

兰陵王墓：壮烈赴死的北齐大将 / 239

秋水山庄：青楼女子的宿命传奇 / 252

参考文献 / 264