1童年的自然环境、对花木的喜爱
对草木虫鱼的喜爱从小就产生且持续终生，是周氏三兄弟共同的特征；要追溯这一性格的形成来由，可能要先从他们的成长环境说起。
鲁迅对童年时代“百草园”的描述，我们早就耳熟能详：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”入冬下雪之后，则有另外的乐趣：“拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。”
周作人《鲁迅的故家》第一分共有九十四节细说“百草园”的方方面面，其中《后园》、《园里的植物》、《园里的动物》、《园里的动物二》《菜蔬》等内容专门讲述园中的草木鸟虫，与其兄的文字形成有趣的呼应和对照。鲁迅写到的皂荚树、桑葚、何首乌、木莲藤、覆盆子，以及蝉、蟋蟀、油蛉、蜈蚣、斑螫，还有赤练蛇和张飞鸟，周作人都一一道来，从不同的角度作了一些补充；还写到鲁迅不曾提及的楝树、石蒜花、野苎麻、蛐蛐草、蒲公英，清水毛坑中的青蛙，一些不知名的四脚兽。
除却“百草园”，“桂花明堂”也是一个接触自然的好地方。周作人和周建人都曾忆及故家的明堂：左右各有一棵桂花树，树下的泥土在夏天会有许多圆孔，是蝉从地下钻出来所留下的痕迹。树干上、砖石间、石池南面靠墙处，哪怕只有一点点泥土，就能冒出不少野生植物，多是牌草、凤尾草、天荷叶、蝴蝶花之类。另有一丛天竹，是他们的父亲亲手种植的。
所谓“石池”，是靠近南墙处用大石板砌成的小水池，用来浇花。另有一处于石墩上叠着三块厚石板，专门搁花盆用，有鲁迅种的月季、石竹、文竹、郁李、映山红、老弗大（即平地木）等，也有鲁迅父亲种的万年青、小松树、刺柏等。后来鲁迅回家卖掉老屋时，大部分花都已经送人了，只剩下一两盆，其中有他从日本带回来的水野栀子。
鲁迅还曾在《阿长与〈山海经〉》提及一个远房的叔祖，也就是玉田公公，“爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。”周建人的回忆中也谈到鲁迅经常去找这位玉田公公，除去鲁迅提及的那些花，还有南北三大间书房中间的明堂，“靠西是一株桂花树，东边是一个花坛，种着牡丹”。“玉田公公对花草很爱惜，对我说：‘你看看不要紧，就不要用手去摸呀!’所以我看花总是反背了两只手，玉田公公也就放心了。”玉田公公还养着金鱼和油蛉一类的虫，也是引起周氏兄弟兴趣的东西。周作人回忆，靠近玉田公公大书房的厅房小院，“很有些树木，有月桂，虽不是每月，秋季以外常发出桂花香来，可见的确开花的，罗汉松结子如小壶芦，上青下红，山茶花、枇杷、木瓜各一株，北窗均用和合窗，窗外有长石凳高低四列，可知以前是很种过些花，大概与兰花间的名字是有关联的。”
十五曾叔也拥有许多引起三个少年强烈兴趣的“宝贝”：“他的厅里、房里、明堂里，都十分热闹。地上是春兰秋菊，夏天是并蒂莲，四时的月季，一年四季鲜花不断；池中游着各式金鱼；空中挂的鸟笼里有鹦鹉、八哥、百灵各种鸟类，常常发出清脆悦耳的叫声，还有蟋蟀、油蛉等虫类和松鼠等小动物，真是有趣极了”。还有一个熊三叔祖也爱好花草，“光罗汉松就有一百多盆，其他奇花异草还很多。这样，老台门就成为一个很吸引人的地方，大哥也常常去看，特别是在拜忌日的时候，仪式还没有开始，就观赏各种花草虫鱼鸟兽。”
更大的乐趣在于每年上坟时漫山遍野奔跑：采摘映山红，把花瓣放在嘴里咀嚼，品尝其特有的清香和酸味；紫云英的花朵红紫可观，摘来大把攒作花球，茎叶则用腌菜卤煮，味道颇似豌豆苗；还喜欢拔平地木，这种植物只长到二三寸就不再长大，故有俗名“老勿大”，会结出鲜红可爱的果实，至冬不凋。
少年鲁迅每年都会在上坟的时候收集许多花草带回家来种植：“他种的有映山红、石竹、盆竹、老勿大、万年青、银边八年青、黄杨、桅子、佛拳、巧角荷花、雨过天青、羽壬装、大金黄、芸香、蝴蝶花、古样草、萱花、金钱石菖蒲、荷花、夜娇娇、鸡冠花、凤仙花、茑萝，等等。草花每年收籽，用纸包成方包，写上名称，藏起来，明年再种，并且分类，定名称。他把《花镜》、《广群芳语》等书作参考，查考新得来的花草是什么植物，喜欢在盆上插一支短竹签，写上植物的名字。后来，他种的花多了，发觉《花镜》上也有讲错或讲得不完全的，就在书上加上许多注解，比如《花镜》上说，映山红‘须以本山上壅始活’。大哥注解说，这种花‘性喜燥,不宜多浇,即不以本山土栽亦活’。这就可见他不是一般的以种花草为消遣，而是由爱好进而在研究植物了。”
……
展开
