唐诗人，男，1989年生，江西兴国人；中山大学文学博士，现为暨南大学文学院博士后；广东省文学院签约作家；曾在《文艺理论研究》《南方文坛》《小说评论》《文艺争鸣》《文艺评论》《福建师范大学学报（哲社版）》《山花》《作品》《文学报》《光明日报》《南方都市报》等刊物发表各类文章若干；曾获得福建师范大学科研成果奖（2012）、中山大学博士研究生国家奖学金（2015）等荣誉；现阶段主要从事中国现当代文学、文艺理论研究。

唐诗人论文与评论的特点有二。其一，不是广泛涉猎，而是早早有自己独特的研究领域，即着重探讨文学的叙事伦理或阅读伦理，特别是关注当代小说如何书写黑暗、鞭挞罪恶等美学问题，较为具有开拓性，有所专攻；其二，他的研究是密切结合当前文学创作实践的，不断追踪文学新现象的，而不是只追求构建理论体系。其对迟子建、盛可以、张悦然、朱山坡、陈再见、田耳、葛亮、陈希我、王威廉等的评论，及时而深入，时有新见。

恶、罪与审美

关于“恶”的知识，我们其实是非常匮乏的，尽管我们每天都可从各种媒介中闻及恶的信息。比如恐怖主义、腐败案例、强暴杀人……这些触目惊心的日常新闻，已将我们对于罪恶的印象变得具体实在。不用谁来说服，我们都知道，这一类故意对无辜者施加不可忍受的痛苦折磨是罪恶的。但是，若我们进一步追问：为什么跟我们同样叫做“人”的人会选择恶的行径？是什么导致了他们如此凶残为恶？或者进一步寻思：什么是恶什么是善？我们是根据什么来判断他们的行为属于恶？这些罪恶事件所激起的疑问，正是我们思考“恶”的起点。

或许，追问为什么的时候，我们会习惯性地从作恶者的身份去思考，比如探究他们的背景、职业训练、教育、性格、成长环境等因素。社会科学和心理学领域有很多知识点都在致力于这一理解。这些都是解释罪恶的思路，但是，这些加起来也永远无法完整地解释为什么人们会做出这样的选择。这种追问，表明我们需要探究关于“恶”的根本知识。从根本处思考恶，这是哲学问题。

一

在古希腊时代，人们认为，恶不是根本的人性，而是一种善的欠缺。苏格拉底说，没有人甘愿作恶，恶是由无知造成的，有理智的人不会为恶。柏拉图追随苏格拉底，认为恶、丑一类属于最高的理念范畴。亚里士多德推崇一种“中庸”的德性，因此恶是“过与不及”的一种后果。普罗提诺则指出现实中的各种恶，都源于“物质”这一根本源头。他认为灵魂不具备心智、理性即恶。也就是说，当它缺乏中庸适度而又容忍其过度和不及时，它就成了恶与恶的根源。放荡、卑劣以及其他种种非分情感，缺德的心灵，都是由灵魂造成的，它诱导出虚伪的判断。而灵魂一旦善恶混淆，它就避善求恶。

基督教兴起后，有了一种至高无上的上帝和不可逾越的宗教规则后，恶开始与罪等同化，不信神是最大的恶。肉体的欲望，甚至现实世界中的一切，都有恶的性质。《圣经》中还有一个最核心的恶之代表——撒旦。它是幽暗世界的管辖者、掌控者，它引诱人作恶，把恶通过亚当、夏娃导入了人类世界。古罗马时代，奥古斯丁坚信神是最高的善，神的创造中不可能有恶，恶只是每个人的过失而造成的，恶是缺乏善，是人的意志背叛了善，是对善的恶用。中世纪的阿奎纳，他不相信有所谓的至恶，恶只是意外、偶然，而且是由善良生出的结果，它是由于“附性的偶然，而非自性的本然”。

文艺复兴时代，随着文化思想上对人和世界的重新发现，对“恶”的认识也逐渐从宗教意义上的“罪”脱离，转向人间的、具体的恶。《神曲》中，但丁通过游览地狱、炼狱与天堂，帮助人们见识了许多类型的恶人和恶行，是宗教的结构，但在地狱图中，我们看到的都是恶人恶行，神的宽恕已经转化为人对它们的厌恶，惩罚看似来自神的正义，其实更是属于世俗世界里人的审判。艺术界的卡拉瓦乔对“恶”的呈现，不仅仅是自己生活浪荡放纵，还有作品中的血腥和审判。这些审判，有来自神的光，更有人间的不可谅解的追捕。在卡拉瓦乔身上，最典型地暗示了“恶”的观念变化，他个人的罪是人间的，也是宗教的，然而宗教上，神（主教）可以宽恕他，他把自己滴着血的头颅置入画中，祈求宽恕，有赎罪的含义，但这种赎罪抵消不了他在现世中所犯下的杀人之恶。但丁和卡拉瓦乔，分别在理性层面和异端、野性层面对“恶”有了新的理解。