两种底层的对话
——评方格子的《谁在暗夜里说冷》
说起“底层”，在当下急剧转型和裂变的社会里，这个原本简单的问题似乎变得复杂了起来。过去，人们所说的底层，泛指穷人阶层。物质上的贫困是底层的首要特征。如今，物质上的贫富，已经不能完全作为底层划分的标准了。穷人自然还是底层，古今皆然；但“富人”却不一定算得了上层。现代都市社会里涌现出了许多稀奇古怪的边缘群体，或者说是亚文化群落，论经济收入，他们是富人，甚至是阔人，但论社会政治文化权利，他们并不能被主流社会所接纳，甚至是主流人群鄙薄的对象。这种失去了主流社会价值承认的边缘人群，无论他们在物质上多么的富裕，仍然还是底层！
这篇小说的女主人公米初，就是这种矛盾的底层中的一个。米初是都市声讯台的接线员，她的工作是在深夜里接电话陪客人聊天。作为声讯台的“温柔杀手”， 米初的月收入高达一万元以上，但丰厚的物质收入并没有给她带来人生的尊严。虽然老板说这种职业是“夜晚的心理医生”，并让她穿上特制的“心理慰籍衫”寻找职业感觉，但在米初的心目中，这种职业依然是下贱的，见不得人的，她就像一个虫子一样在人生的黑暗中卑微地蠕动。米初有自知之明，她苦涩地意识到了自己的真实身份，她哪里是什么神圣的“心理医生”呢，不过一个“精神慰安妇”而已。小说里那位刻薄而变态的声讯台女老板，怎么看都像一个妓院的老鸨，她的声讯台，所谓“新月之声”，其实就是一个变相的妓院，她手下的二十四名女接线员，说是一群“精神妓女”也并不为过。因此，尽管米初是物质上的富人，但这并不能够改变她骨子里的底层身份。
在长年累月的聊天生涯中，米初接触到了形形色色的精神匮乏或心理空虚的都市人群。这些深陷都市情爱纠缠中的男女，寄望于虚幻的电波信息，来排遣他们的压抑和冲动。对于那些无聊的甚至是带有挑衅或挑逗的话题，米初是不会拒绝的，这是她的职业，是她谋生的手段，她是不能得罪她的顾客的。在这个消费主义的物质时代里，“顾客就是上帝！”米初的内心深处有种被精神强暴的感觉，尽管她在肉身上没有出卖自己，但她在精神上已经把自己出卖过无数次了。她甚至背着丈夫有一次“话恋”的经历，只因那个神秘而深沉的男人有一句话击中了她的心灵隐痛，他问她冷吗。那个男人居然从她的声音中感觉到了她的寒冷，这让她有些不寒而栗，她渴望陌生男人的温暖。但这次话恋并没有把她拯救出来，她陷入了更深的心灵冰窖。她的作家丈夫除了把她的聊天故事变成卖钱的都市言情小说之外，对于她的精神漠不关心。直到她在电话聊天中频繁地接触到了另外一种底层农村妇女故事，米初才如梦初醒，她的心灵被真正地击中了，她震撼了，“同是天涯沦落人”，她在另一种底层中看清了自己。
这篇小说的特别之处恰恰在于，作者写出了两种底层之间的对话。除了米初这种现代“电话陪聊族”之外，小说中还有另外一种底层妇女形象。她们置身在贫困的乡村，那是与现代都市完全对立的世界的另一极。为了谋生，她们的丈夫长年累月地寻找和游荡在都市里，把她们遗弃在身后。没有男人的女人，那群乡村的“留守女人”，她们的生存是痛苦的，痛入骨髓，化作彻骨的寒冷，她们的心一片冰凉。她们有的忍无可忍，一怒之下杀了无赖又恶毒的公公；有的忍辱负重，苦苦等待男人的回来，可当男人回来的时候，她却被男人当成了陌生的大妈来问路。林美琴就是这群底层乡村妇女的代表。她的男人两年没有回家，三个儿女孤苦伶仃，可她还是固执地想念那个男人，怀念着两个人之间的温存。她在寂寞难耐的时候就给米初打电话，可每一次的电话都是刚刚开了头就煞了尾，她舍不得话费，但她确实太孤苦了。她告诉米初：“我晚上睡不着，被窝冷。每个夜晚都被拉长了。”每个夜晚她都在苦熬！林美琴的境遇让米初再也无法心安理得，她猛然意识到了自己职业的作孽，她变得精神恍惚起来，终于，她把自己半个月的工资亲自送到了林美琴在乡村的家，作为对自己精神罪愆的一种救赎。
但这种救赎终究还是无力的，金钱并不能解决精神的贫困危机。两个底层女性之间的对话还是外在的，并没有构成真正意义上的心灵对话。林美琴的男人终于回家了，但他是在城里摔伤后失去了性能力而被动回归的。麻木的林美琴管不了那么多，只要又有了男人，她就重新感到温暖。而米初呢，失去了丈夫的她重新回到了声讯台。可她内心的寒冷又有谁能温暖呢？不知道。这是一个被冻结的底层！
……
展开
——北京大学中文系教授陈晓明
★于大时代见细微处，于细微处见真精神，李遇春的文学批评既能汪洋恣肆，又能见微知著，在当代文坛别树一帜。
——北京师范大学文学院教授张清华
★一个“微”字，道尽李遇春的批评之心——和这个时代优秀的作家一起，李遇春从幽微的处境出发，从细小的要害出发，饱含同情与理解，既在蓬勃的现场担当深切的体验者，也在创作的疑难处呼应呐喊；既匍匐于地谛听时代美学的响声，又在恳切地呼唤着中国气韵的上下贯通，从而梦想着一种独属于中国的、崭新的文学。他是一个勘探者，不断从学理中脱身，纵马踏入文本的旷野；他也是一个修行者，一再从旷野里返回，将他的发现放入学理的熔炉里反复淬炼。多年以来，他始终执“微”如炬，时而前行，时而殿后，最终，他成为这个时代的作家们好的同路人。
——湖北省作协主席、著名作家李修文