“在天边”系列精选了几位当代著名作家的散文作品，集结成册，力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。

“人生天地间，忽如远行客”，无论行到何处，人生只有一个去处，那就是回家。《且说漂泊》中的文字，正是在外漂泊的游子们客居他乡时，所抒发的羁旅之思。

漂泊的日子

张儒学

一

帆船在大海里漂泊，是为了寻找彼岸；小鸟在天空中漂泊，是为了寻找那片能栖身的树荫；我在茫茫的大千世界里漂泊，说不出为了什么。

我只知道：漂泊是一根纤绳，贯穿着我的人生、命运、追求。在那一程又一程漫长的旅途中，包里只揣着几本书，这些年就是与书作伴。有时打开书读得如醉如痴，因为书中把远方描绘得令人神往，把漂泊书写得富丽堂皇，当回过头来重新审视自己，一切都大不相同了，又在哪里去寻找书中的意境呢？

我自小在父母身边长大，上高中时每个星期都要回家，已形成固定的生活方式。也许是因高考落榜便选择了漂泊，年复一年，世间的风雨都已在我的泪水和血液里凝固，滚滚红尘也视如烟云，唯有我对家的思念却无法改变。

有时，一个人常对着波澜壮阔的大海，去感叹与家息息相关的人生、追求与命运；有时，也独对明月去吟诵李白的诗句：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”甚至以酒当歌，一杯一杯喝个痛快。

每到一个地方，不管是“划算”的活儿还是“不划算”的活儿都得干，而且总想干好。总想就此立住脚、扎下根，能挣上几个钱去养家糊口或者去孝敬父母，可到头来还是一无所获。只好又打点行装去再度漂泊，去再度追寻，即使不知道该去哪儿。书上的“漂泊自有漂泊路，天涯更有天涯情”，细细品尝起来，真有一番味儿。

一天又一天，一年又一年，我的性格与其他漂泊者一样，由孤僻变得开朗，由忧伤变得豪放，想笑就对着天空大笑，想哭就对着大海痛哭一场。有时，同是漂泊者的哥儿们，有钱一起花，有酒一起喝，那场面令人感动。由此，我的思想、情感、追求都在开始蜕变，变得丰富而含蓄。

莎士比亚说：“人啊，总是在微笑和痛苦之间摆动。”

于是，我又开始微笑，在漂泊中寻找，真有点儿异想天开了。

梦中的一个又一个“奇迹”出现了，鲜花美酒向我涌来，我欢笑、我呼喊、我追逐……可醒来后什么也没有，属于我的仍是那一条长长的漂泊路。

有时，给在远方的亲人或朋友，打一个问候电话，也是匆匆地拨通，匆匆地说上几句，然后匆匆地挂断。因为计时表上的时间，在这时已走得飞快，囊中羞涩，使我只好忍痛放下电话。上班下班的时间都有硬性的规定，这样，本来平静的生活，就多了些匆匆的色彩；本来悠闲的人生，就多了一些匆匆的感慨。

不是么？街上那么多匆匆忙忙的人，有的为了升职，而匆匆地四处奔走；有的为了挣钱，而起早摸黑；有的为了买房，为了装修，在八小时之外还在奋斗……不匆匆行么？而四处漂泊的我呢，更多的只是为了生活而匆匆，每天都是在家与厂这“两点一线”上奔跑，每天早上与八点钟赛跑，每天差一分钟就是迟到，每月迟到三天，就有可能被“炒”掉。为了挣钱而四处奔忙，为了生活而劳心劳神。

有一次回家，在县城下车后，去拜访过去的一位朋友，敲门后才发现他已搬家，再去他单位找人，说他已升迁走了。

又只好去另一位朋友家，也是人去楼空，经打听才知她已去离县城较远的一个边远小镇。

一次又一次地登上往日熟悉的楼层，一次又一次地扑空，悲凉的心境涌上心头，这原本好像是自己家一般的县城，瞬间已变得那么的陌生。相隔不久的时间里，有人升迁走了，有人离开县城去了小镇，有人不知去向。于是，我匆匆地离开县城，赶回自己的家，好让家的温馨为我赶走所有的失落与凄凉。

人生匆匆，梦境也匆匆。有时，在干繁重的活儿，在面对枯燥的厂房，心里总是在想：过些时间就回家，像父辈们那样，不为外面的世界而动心，一生都与土地作伴，日出而作，日落而息。有时，梦境也像小鸟一样，飞越于现实之上，不为一日三餐的需求而烦恼，只为悠闲自得的人生而欢歌。

没有匆匆的人生，没有匆匆的人生中的苦涩，就像自己主宰自己手中的笔一样，去主宰着自己的命运。但下班的铃声，又迫使我不得不回到现实中来，匆匆地赶回家。为家里的油盐柴米再精打细算一番，然后匆匆入梦，因为只有梦，才永远属于自己。

湖海倦游客

漂泊的日子 /003

向往成都 /019

县 城 /030

且说漂泊 /038

一个有厚度的城市 /042

马背上的高远 /050

杂感两则 /054

驿马坡 /057

天灯坡 /062

乡书何处达

人间烟火 /067

再别吐祥 /074

都市慢生活 /080

融入这座城 /086

面朝大湖，春暖花开 /093

江南映象 /101

遥看烟花起落时 /105

片片贺卡寄祝福 /109

想家 /112

上海随笔 /115

远去的故乡 /119

离乡记 /126

明月照我还

一个人的根系 /139

北漂中的一天 /153

外地人 /166

我的家 /173

流浪的日子 /180

送别 /185

你从哪里来 /191