作者：萨沙·斯坦尼西奇（Sa?a Stani?i?），1978年生于波斯尼亚，14岁时作为波黑战争难民移居德国，用德语写作。现居汉堡。2005年发表处女作《士兵如何修理留声机》，获英格博·巴赫曼文学奖“读者喜爱作品奖”。2014年出版《我们与祖先交谈的夜晚》，登上《明镜周刊》畅销书排行榜，获2014年莱比锡书展大奖，入围德国图书奖长名单。

译者：韩瑞祥，1952年生于陕西省礼泉县。北京外国语大学教授，博士生导师，中国德语文学研究会副会长，享受国务院政府特殊津贴。曾先后两次任奥地利萨尔茨堡大学日尔曼语言文学院客座教授。

　　本书描绘了德国乌克马克地区的一个村庄，既完整表现了现实、又包含诸多传说，小说以众声合唱的方式讲述村庄自己的故事，是小说写就的赞美诗，令人难以释卷。
　　——莱比锡书展大奖评审委员会

　　斯坦尼西奇创造出全新的人物形象——集体讲述者“我们”。“我们”是匿名的、敞开式的，是村庄自己的声音，是多声部的存在。它见证了万物变迁，时而百岁高龄，时而又如电视机和本地小报一样鲜活。
　　——德国《南德意志报》

　　斯坦尼西奇有舞者般的高超技艺，在不同风格之间自如切换。小说将众多的人物形象编织成多线并进的故事集，甚至包含了动物视角，将传说与记忆、过去和现在统统汇入晚夏之夜的梦中。
　　——英国《独立报》

　　斯坦尼西奇这部小说令人情不自禁联想起君特·格拉斯对德国历史的呈现。这部小说或许没有《士兵如何修理留声机》式的激情和哀挽，但经过战争和流亡的作者深知，一个安静时代里的安静小镇自有其难以抗拒的魔力。
　　——英国《独立报》

　　这部小说有许多奇趣之处：在中世纪历史和现实中自由穿行，对德国的政治现实有敏锐的观察；插曲式的书写手法，古怪的奇思妙想；每当你进入一个角色，他就短暂消失了！
　　斯坦尼西奇为扑克脸般一本正经、严肃无趣的德国当代小说带来了巴尔干的机趣。
　　——英国《卫报》

　　小说为一个德国村庄描绘了一幅万花筒般的肖像，探讨了我们与历史的关系、铭记历史的责任等严肃主题，但这部幽默小说也不会特别沉重，结尾充满救赎意味，又让人忍不住会心一笑。
　　——美国《出版人周刊》

　　阅读此书令人愉悦，既富有机趣，又极具巧思。
　　——美国《科克斯书评》

　　1927年3月18日。一起致命案件。
　　一个中国人，他没有流动商贩证而四处挨门挨户兜售物件，被地方警察波尔斯特抓住了。这个中国人谩骂波尔斯特，并且采用暴力攻击他，因此他迫不得已抽出了佩剑。当中国人夺走他的佩剑刺向这名警察时，他立刻拔出手枪把对手当场撂倒。中国人受了重伤，被送进普伦茨劳医院，但很快就死在那里。
　　没人能听得懂他的临终之言。
　　————————————————————————————————————
　　鲤鱼会感受到对饲料的羡慕。当别的鱼儿进食时，它就来了。到了秋天，当水温下降时，它需要的营养就越来越少。
　　公黄蜂与蜂王交配，并且就这样死去。蜂王要做好繁衍生息的准备，在苔藓下面，在腐朽的木头里，在蜻蜓的噩梦里，等待来年春天。
　　在基科森林，在那古老的森林里，啄木鸟砰砰地凿去我们尘世生命的一分一秒。
　　秋天来了。狼群苏醒了。
　　—————————————————————————————————————
　　克兰茨夫人站在齐膝深的湖水里。她把画架倾斜起来，打开小灯，挪动画架，直到画架稳稳地立在沙泥湖底上。几年前，艾迪在画架前安了一把伞，她张开伞。克兰茨夫人全副武装。我们知道，湖水冰凉。
　　大约就在这个地方，那六个女子中有一个可能会转过身去。朝向湖岸，朝向橡树，朝向村子。也许她也眺望着艄公屋。阿娜·克兰茨站在窗前一动不动。
　　那天，或者另一天，一个红军战士，一个来自白俄罗斯的步兵试图在橡树下掐死一头小猪。战友们在阳光下一边相互刮胡子，一边鼓励他。他并未喝得烂醉如泥。他是最年轻的，羽毛未丰，满嘴茸毛。小猪发出尖细的叫声。这士兵笔直地站在那里。帽子从头上掉在地上。他的头发闪亮，面颊红润，两手捏着小猪。小猪鼻子齐士兵脸高。持续了好一阵。尖叫声变得疲倦了。仅仅还听得到步兵的声音，他气喘吁吁。他的两条腿看上去就像是两棵栽在靴子里的细长的小树。他发出呻吟，仿佛有人摁住他的喉咙。他的声音越大，小猪的叫声就越小。小猪静静地忍受着人的玩笑。
　　阿娜·克兰茨藏在小船底层，一动不动。她听到了小猪的尖叫声，透过缝隙看到了士兵的双腿。一天一夜以来，她一直藏在小船底层。人们要么出于对苏联人不断挺进的恐惧逃走了，要么悬梁自尽了，要么被人发现了。阿娜不想再逃亡。她接着又在小船底层过了两天。她喝着湖水。被发现了。是艄公发现的，他回来了。他收留了她，把她藏在地板下面的隔板小屋里，藏在船桨、绳索和杂物后面。给她饭吃。站在船上面，向她讲述低空飞行的轰炸机、到处抢劫的士兵和路边的尸体。她在下面透过木板倾听着。他提醒她：千万别出来，小姑娘。有一次，传来苏联人的说话声。艄公听不懂他们说什么。阿娜明白踩在地板上的靴子声是怎么回事。他们搜遍了箱箱柜柜。可怜巴巴的家具里什么也没有。他们打开舱口。里面黑洞洞的，塞得满满的。阿娜屏住呼吸。他们把艄公带走了。几天后，她才敢从里边爬上来，站在窗户旁窥望，一动不动。当有人在小桥上钓鱼时，她就钻进隔板小屋里。艄公走了几天了，他们要么把他关了起来，要么就凶多吉少。钟声响起来。子弹飞来飞去。后来，他终于回来了，手臂马虎地包扎着，脸面肿得乌青。带来了面包和阿娜画画用的炭笔。阿娜小心地望着湖面，小心地望着林荫道。盼着春天到来。画画，阿娜·克兰茨画满了墙，艄公什么都不说。画上了归来者，几乎只有老人和孩子，他们在湖里沐浴。画上了士兵，他们一起在湖边散步，宛若一对对恋人。她常常独自待着。她慢慢地吃着面包。她喝着湖水。她画画。窗户旁边画了一幅小小的素描，六个人物，手牵手，站在湖里。那是四月，也许是五月。士兵越来越少见了。阿娜在艄公屋里待了一个半月。六年后，她把这六个女子搬上了画布，给她们着装，为她们梳头，赋予她们清晨的色彩。而今天，就是这样一个夜晚，这六个女子迈出第一步，其中一个四处张望着。
　　一种几乎来自身体的、对一个个古老故事的渴望纠缠着克兰茨夫人。渴望来自这个地方，来自艄公屋，来自那个夜晚。她渴望得到这个问题的答案：她能阻止什么呢……我能阻止他们吗？雨越下越大。湖岸、橡树、家乡。克兰茨夫人描画起第一笔。画纸湿了。她撕碎画纸，扔进水里，又从头开始。画纸在水上慢悠悠地漂远。
　　————————————————————————————————————
　　那些数百年前最先在我们的湖边安家落户的拓荒者发现了还可以被开垦的沙地；发现了茂密的森林，他们在那里猎杀动物和被动物猎杀；发现了鱼类贫乏的水域，但里面却生长着取之不尽的螃蟹。在贵族圈里，螃蟹被视为餐桌上的美味佳肴，尽管它们很难吃，直到有一个人什么时候说出了螃蟹很难吃，于是这个时髦一下子就消失了。
　　对拓荒者来说，两个湖中较大的那个阴森可怕。虽然湖岸近处的水不深，呈现出平平常常的褐色，但是其后的湖底陡然变得深不可测，黑汪汪的，所以人们传说，魔鬼每隔十三年就会来此沐浴，这就是魔鬼浴场。
　　森林被开垦了，一片片耕田越来越大，昔日只孤零零地散落着一座座房子和庄园的地方，出现了一座村庄，后来村庄又获得了城镇的名号，人们还修筑了一道结实坚固的城墙，使之与施塔加德镇的土地隔开。起初，人们说，他们生活在距离魔鬼浴场最近的田野上——如今人们称之为菲斯滕费尔德。
　　谁在最初的岁月里要去这新的移民区，艄公就把他渡过湖去。他勤勤恳恳地劳动，通常不会向外地陌生人索要工钱，而是索要一个个故事，然后在乡村小客栈里，他又把这些故事继续讲给菲斯滕费尔德人。
　　一个清凉的晚上——早就到了秋天—青蛙无声无息，湖面风平浪静，仿佛夜晚屏住了呼吸。这时，小桥旁的铃声猛烈地响起来。黄昏里，有一个瘦小的家伙站在那里，神色愤怒，盯着湖面。
　　“告诉我，老东西，”这家伙声嘶力竭地冲着艄公说，一边用骨瘦如柴的指头指向湖面，“对面那儿是一个什么样的怪物呢？”艄公看不出有任何怪物，只有农民们在他们的田野上忙忙碌碌地干活，快要收工。小家伙看样子也不在乎你应答不应答，话音一落，他就蹦到小船上，要求艄公将他渡过湖去。艄公迟疑了片刻，觉得这客人挺怪异，但他毕竟是客人，不能无端拒绝啊。于是艄公准备好小船划起来。
　　半途上，他发现小船变得越来越沉重。这时，小家伙问道，艄公是不是觉得越划越艰难。然而，艄公是一个心气很高的人，于是他摇摇头，并未表现出艰难的样子。可是没过多久，他不仅觉得划起来很费劲，而且越来越感到力不从心了。好像他的船桨不是划在水里，而是划在黏糊糊的烂泥里。小家伙再次追问着，这一次，艄公气喘吁吁地说，他毕竟把每个客人都渡过湖了。
　　乘客对这样的回答很满意。“那么我可要帮帮你了。”他一边大声说，一边撕下自己一条腿从船上扔进水里。于是船划起来轻多了。然而，他们很快越发难以前进。无论艄公多么使劲地划来划去，船桨停滞在黑汪汪的湖水里——这还是水吗？——小船原地一动不动。
　　这时，小家伙摘下自己上面插着一根又长又红的羽毛的礼帽，曲膝跳进湖里。钻到水下面，冲着艄公喊道：“等着我吧，不会对你有坏处的。”
　　那根红色礼帽羽毛投射出一股闪烁不定的光芒，直照耀到陆地上。在小家伙下潜的地方，可怕的水草彼此纠缠，来回摆动，巨大的梭子鱼四处漫游。只要小家伙一接近它们，那些植物便缩成一团，所有的鱼儿都逃之夭夭。唯有讨厌的螃蟹毫不畏惧。小家伙潜水时，一条腿像鞭子一样拍打在水面上，腿上没有人的脚。它没有脚后跟，仅有一只蹄子。
　　艄公心里感到恐惧不安。他宁愿放弃这份报酬，但他不是轻易逃避责任的人，他的责任就是安全摆渡。午夜时分，小家伙又从水里冒出来，嘴里叼着那条被抛出去的腿，如同一个价值不菲的猎物。他朝艄公点点头，旅程可以继续了。
　　仅仅划了一下，他们便靠岸了——天已蒙蒙亮。这客人十分慷慨地支付给艄公报酬。“你没有放弃，你没有抱怨，你对我说话算数，所以我要特别奖赏你。”他说了这样一席话，并且表明，他不会伤害艄公，但是其他敢于在他的湖边安家落户的人是不会有好下场的。“除非，”小家伙眨眨眼说，“你劝说他们快快离开这儿。”
　　于是艄公叫醒村长，让他提醒村里人。然而，村长平日对艄公讲的逸闻趣事就不感兴趣，所以敷衍了几句把艄公打发走了，听都不听他要说的话。
　　小酒店店主听得入迷了，但是觉得乘客的蹄子只会在童话里存在，于是为了感谢艄公动人的讲述，便赠送给他一杯酒喝。
　　故事就这样传开了：马蹄铁匠劝告睡眠不足的艄公高枕无忧，美美地睡个好觉。农民们没有看到湖面上出现什么红色的光芒，甚至发誓说，艄公是独自与小船一起靠岸的。有几个人也许相信他说的，但是却坚持己见，我们的日子在这里过得好好的，谁也不可能赶走我们。
　　当艄公绝望地从一家走到另一家的时候，有两个小伙子来小酒店店主那里投宿。他们把脸深深地埋进风帽，火急火燎地说着话。到了晚上，店主发现他们死了，身上长满斑点。不久他自己也觉得身体不适，其他来过这里的人也未幸免。
　　那个乘客的预言应验了。瘟疫迅速地夺去了人们的生命。白天，艄公挖掘着一个个坟墓，漫游在一座座空荡荡的房子之间，仿佛他相信，只要他寻找，就可以为这个故事找到另外一种结局。到了傍晚，他为自己的命运而痛哭。然而，一到夜晚，他却把小船划向湖里，再次宣布这个警告，仿佛有必要劝说湖水和星星离开这个地方。
　　从此以后，时间过了好久。瘟疫魔鬼再也不存在了。但是，每隔十三年，在一个秋天的晚上，青蛙沉默了，风沉默了，湖水沉默了，人们听到气喘吁吁的声音，听到沉重地划桨的响声，听到一个声嘶力竭的声音在呼喊着：
　　“告诉我，老东西，你觉得划起来很沉吗？”这一年，艄公说出了“是的”。因为这是实情啊。
　　—————————————————————————————————————
　　在一棵山毛榉树下，在那古老的森林边缘，母狐狸静静地躺在树荫下。森林与长着小麦、青稞和油菜的田野接壤。母狐狸从那里望着一片鳞次栉比的人类建筑，它们坐落在两湖之间如此狭长的一块土地上，仿佛人类以其不可遏制的、要为自身创造最舒适居所的意志，将一片水域分割成了两半。他们安身于富庶且实用的两岸边，为了恰好在两湖之间为自己和他们的孩子打造一片立身之地，使他们长期占据的道路得以畅通，为他们储藏食物、石头和金属以及他们积聚起来的无数其他东西创造空间。
　　母狐狸想象着那个时期。那时候，湖尚不存在，也没有人在这里拥有他们的领地。它想象着地球曾经必须无比漫长地承载着冰河纪。冰河将大陆推向它的前方，夹带着岩石，掏空了大地，将其堆积成山丘，它们如今依然呈波浪形，千千万万狐狸年后还会如此。这两片水域晃动在它的怀抱里，那片古老的森林把根深深地扎在它的胸膛里。母狐狸的窝在森林里，一个洞穴，不太深，可免遭獾的侵袭，现在还有两个幼崽一起在里面生活——但愿吧！——别像上次一样，当它只是带回了一些甲虫，它们只是待在外面怨嗔地等待着。苍鹰已经在空中盘旋。
　　在成千上万种芳香中，母狐狸似乎会闻到它的幼崽毛皮上那带着泥土味的蜂蜜气息，此时此刻也是如此，尽管风向不对，但它相信在森林深处弥漫着蜂蜜那甜蜜的香气。它也断定幼崽们觉得饥肠辘辘，持续严酷的饥饿不断地袭扰着它们。一个小崽病恹恹地来到这世上，已经离它而去了。其他两个幼崽与那些甲虫敏捷地玩耍。扑向老鼠的一次次跳跃——从站立的位置几乎垂直地蹦到空中——依然更多是嬉戏。游戏常常让它们忘记猎物。
　　母狐狸抬头望去。它探寻着人们的举动。没有人靠近它。从他们的房子里冒出了袅袅升起的热气，使它联想起木头来。它在那里也闻到了一些死去的植物、营养良好的狗和猫、迷途的鸟儿以及许许多多无法归类的东西。它害怕一些东西。一些东西让它自惭形秽。它对绝大多数东西都毫不在乎。然后还有肥料，泥块，还有纷扰、母鸡和死亡。
　　母鸡！
　　……