☆ 20世纪60年代美国强大无比的私人政治机器，花费数十亿税金而不承担义务的怪物，触角遍及国税局、司法部、民航总局、内政部、陆军、海军、 空军；罗斯福的儿子、尼克松的弟弟、肯尼迪家族……
☆ 怪异又迷人的公司动物，绝对控制的暴君和强迫症患者，依赖幻想和药物生存，打造自己监狱的囚徒。
☆ 30万页公开和秘密文件——来自美国23个州、50多个城市，5个其他国家，将近50个不同的办公室、机构、法庭及政府部门，从出生证明到验尸报告，从家信到口述备忘录，从CIA备忘录到FBI报告——构成了这本传记的坚固基石。
☆ 普利策国内新闻报道奖、国家杂志奖、奥威尔奖、乔治&波尔克新闻工作者奖得主耗时数年的力作。
霍华德&休斯是美国历史上的传奇和神话。
他神秘、强大，狂热地维护自己的隐私，又极度在乎公众对自己看法，被称为“百万富翁”而不是“亿万富翁”让他大发雷霆。休斯规定与自己交往的女明星只能去看他指定的医生，目的是拿到病情报告。他进行上亿美元的商业交易，考虑的却是避掉几百万美元的个人所得税。他有四名私人医生，却从未做过体检，只从他们手上没完没了地索取令人上瘾的药物。
他努力摆脱“富二代”的标签，从电影到飞机，从赌场到金矿，从航空公司到军火，凡是他亲自下场的生意都亏损，凡是他不闻不问的产业都源源不断地赚钱。
他不关心政治，同时几十年如一日地赞助政治人士，从民主党到共和党，从内华达州到华盛顿。中情局为他在秘密项目上的合作大唱赞歌时，休斯正在考虑该给为自己灌肠的人付多少工资。
他打造了一个帝国，一个金钱与政治的怪物，最后被自己的造物吞噬了。
他企图控制一切，最后连自己的身体也无法控制。
神秘而又有怪癖的有钱人很容易引人注目，尤其是这个人将极大的精力投入到公众形象塑造的时候，吸引公众注意力成为他一生难以戒除的“瘾”。霍华德&休斯就是这样的一个人，虽然人们对他的兴趣往往来自错误的信息。
没错，他是当之无愧的飞行英雄，好莱坞明星女友名单里有凯瑟琳&赫本和简&m皮特斯，和水门事件有说不清道不明的关系，手中的金钱似乎永不枯竭，足以对抗美国政府机构和法律。
而另一个休斯藏在他留下的几十万页文件里，就像活着的时候他用助理和遮挡得严严实实的房间包裹自己。在生命的最后几年，他经常十几天不穿衣服，留着长长的指甲，用手抽纸和看不见的“细菌”作斗争，把装尿的瓶子放在房间里，靠药物、灌肠和看电影度日，不见任何人，也没人听他说话，甚至无权决定自己公司的名字。
天赋超群却无法维持与人的正常关系，追求完美发展成希望控制一切，失控的执迷导致退缩回自己营造的庇护所，渴望成为伟大的角色，却没有能力去扮演。残忍又讽刺的是：一个希望主宰一切的男人，最后什么也主宰不了。
金钱、权力、霍华德&休斯的故事光芒熠熠如钻石，而故事的主角脆弱如玻璃，虽然它们看上去很相似。休斯的心灵无法容纳别人，即使考虑到这一点，这位天才的缓慢毁灭依然令人难忘。
“我能买下世界上任何一个人”
在二十世纪六十年代末期，休斯帝国或许是整个国家最强大的私人政治机器。其他公司和商人也会参与某些相同的事情，跟休斯机构一样积极游说，也会取得一些重大的胜利，但没有一个能比得上休斯漫长的华盛顿记录。在超过二十年的时间里，国税局给了它一个又一个优待。司法部、民航总局、内政部、陆军、海军、 空军还有其他机构和部门也是如此。帝国没有承担任公众义务，却花费了数十亿美国税金，没有竞价投标就拿到了数十亿美元的政府合约，还拿了几百万美元的补贴。它给联邦法院提交欺骗性或伪造的文件，无视联邦法院指令却不受处罚。各种各样约束其他人的法律和规定，却没有约束它。
帝国的繁荣根基于黑暗的联盟、复杂的交易、秘密的协议、隐秘的政治捐献。这一切的美感就在于，这台机器本身是不关心政治的。到了1970年，它变得强大无比，以至于负责人究竟是谁根本没关系。有可能今天是鲍勃· 马修，第二天就是比尔&盖伊。变换的面孔对这个国家的首都一点都不重要。休斯的名字就是魔法，就是权力。无论是谁，只要用这个名字， 运用它的影响力，都可以驾驭这台机器。毕竟，每个人——从白宫之主到街头平民——都认为是霍华德& 休斯在做决定在发号施令。 因此，当帝国在1970年易主的时候，这台政治机器也从未发生任何故障。
1970年1月23日，休斯帝国与尼克松内阁的联络官理查德· G· 丹纳在司法部长约翰&米切尔的办公室里讨论一个敏感话题。他的雇主打算买下拉斯维加斯另一家酒店和赌场，想要得到米切尔的签名，以确保司法部不会阻拦这桩收购或是提起反垄断诉讼。
两年前，在上一届内阁治下，司法部长拉姆齐· 克拉克就曾威胁，如果休斯收购星尘酒店及赌场，就会启动反垄断程序。克拉克甚至已经准备好了诉状，却从未提交，因为后来休斯迫于司法部的压力，撤销了交易。那一次，是与政府机构关系融洽的霍华德· 休斯遭遇过的极少数失败之一。
不过，随着理查德&尼克松的就职，休斯和联邦政府之间又恢复了和谐。1968年末，当休斯对外宣布他打算买下地标酒店和赌场时，克拉克依旧在任，司法部的反应照样充满了敌意， 他们告诉休斯的律师们“司法部无法保证不对此次收购采取行动。很明显，休斯收购地标酒店将会违反克莱顿（反垄断）法的第七部分。”四个星期后，理查德&尼克松入主白宫，司法部经历了人事变换，态度也随之改变。休斯的律师们被告知，司法部“目前不打算对此收购采取行动”。地标酒店交易得以顺利进行。
现在，休斯希望再来一次地标酒店收购案这样的计划。这一次，他想买的是杜恩酒店和赌场， 加上它， 他在拉斯维加斯就有了六家酒店——这个城市25%的酒店房间——和七家赌场。 丹纳对司法部长米切尔说出了这个想法，米切尔要求丹纳统计出休斯在拉斯维加斯的酒店和赌场投资。这次会面持续了15分钟。
一个月后，丹纳带着报告回到司法部长的办公室。扫了一眼后，米切尔对丹纳说，“让我的人再看看，然后再告诉你。”米切尔的“人” 里就有为人固执的分管反垄断分部助理部长理查德· 迈克拉伦。米切尔倾尽全力地劝说迈克拉伦。他告诉迈克拉伦说，内华达的州长“正致力于驱逐拉斯维加斯各大酒店及赌场的不良元素，包括杜恩在内”，还说他“倾向于支持休斯收购杜恩，如果它可以在不太违反现有反垄断政策的情况下被批准的话。”迈克拉伦却不倾向于支持。3月12日，他向米切尔汇报说，这桩收购将绝对会违反反垄断条例，并且“如果批准的话，将会与司法部先前拒绝批准休斯的星尘收购案不符。”
迈克拉伦这样的立场经常激起白宫的愤怒。这愤怒体现在稍后尼克松总统与司法部副部长理查德& G&克莱恩迪恩斯特就迈克拉伦正在处理的另一桩反垄断案的谈话当中，那就是ITH—哈特弗德防火保险公司案。“我想要你们清楚地达成一致，”总统暴怒道，“否则，迈克拉伦一个小时内就该滚蛋。 我不想让迈克拉伦到处起诉别人，招惹那些大财团。”
不过，在休斯这个案子里，司法部长只是简单地忽略他那反垄断分部负责人的意见。他给丹纳打电话，让他下次来华盛顿的时候去找他一趟。3月19日，米切尔给丹纳的是休斯机构想要听到的答复：“我们分析了这些数据，没发现什么问题。你们为什么不继续谈判呢？”
没有什么书面的东西。这只是这个国家司法部门的首席长官跟霍华德&休斯的专使之间的君子协定。丹纳解释道，“在拿到裁定的情况下，任何从司法部长那里拿到的书面文件，都是非常不正式的。”他在会议上汇报给了罗伯特&马修，还飞到佛罗里达见了尼克松总统的朋友及财务顾问查尔斯& G& （贝博）& 雷博佐。很快，约翰& 米切尔告诉霍华德&休斯可以收购杜恩的消息就传遍了拉斯维加斯街区。3月23日，丹纳与米切尔会面的四天之后，FBI局长J&埃德加& 胡佛给迈克拉伦发送了一份备忘录。
“本局内华达拉斯维加斯办公室于1970年3月19日收到消息，霍华德&休斯的代表联系了内华达拉斯维加斯杜恩酒店，声称休斯已经得到司法部反垄断分部的保证，没有任何反对意见会干预休斯收购杜恩酒店。”胡佛写道，“以上供你知悉。”
这份备忘录是胡佛的一贯风格。FBI的局长是在告诉司法部，他知道他们跟一位极具影响力的市民私下达成了一致。这件事今后是否为公众所知，政府官员是否有不恰当的行为，胡佛的记录里都写得很清楚。
迈克拉伦被胡佛的备忘录搞糊涂了。他认为这里头肯定有什么误会。他给米切尔写信，重申自己对休斯收购杜恩的反对意见。他说，“我相信“FBI这份报告错误地记录了我们部门的意见。”司法部长再一次忽略了迈克拉伦。这桩交易的谈判还在继续。
司法部长和休斯机构之间的这种秘密协定颇为常见。多年来，休斯都在培养政客，在这里赞助竞选，在那里帮帮忙，借用休斯名号的魔力鼓励有抱负的政府官员。他的政治方程式非常简单——数额正确的金钱给到正确的人就会带来正确的结果。有时候也会稍加变化。给人帮忙也可以代替现金，如在休斯公司里挂个闲职，用休斯的飞机出差或者娱乐，来一趟费用全部报销的旅游等等也可以代替现金。同样，保全某人的工作或者合约，也是一种方式。
前言
致谢
序
第一章 早年
家族/岩石吞噬者/母亲/悲剧/权力游戏
第二章 好莱坞
传奇开始/名人和审查员
第三章 英雄
脚步匆匆的年轻人/打破纪录的人/环球飞行
第四章 战时
“憎恨休斯”俱乐部/奇怪的伙伴/会飞的船/“一股恶臭”
第五章 参议院调查
XF-II坠毁/波托马克的马戏/突如其来的飞行
第六章 参议院调查
接管RKO/转折/红色威胁
第七章 卡尔弗城的叛乱
“一塌糊涂”/又一次内部骚乱/虚伪的慈善/政治保险
第八章 灾难的种子
摩门教徒的崛起/4亿美元的合同/钱去哪儿了？
第九章 崩溃
神秘的婚姻/危机/收容所/跟华尔街一决胜负
第十章 撤退
环球航空VS.休斯/细菌大战/搜寻/胜利者和战利品
第十一章 新的事业
赖着不走的客人/马修的老朋友/4月愚人节
第十二章 沙漠之主
每天178000美元的拉斯维加斯/公关闪电战/总体规划/来自华盛顿的警告
第十三章 失控
一个对手/帝王的左膀右臂/重大阴谋/消息灵通/“车厢号”
第十四章 9000万美元的失误
直升机/游说阴谋/买进
第十五章 10亿美元的交易
只是一个百万富翁/垄断一个市场/休斯的一课
第十六章
“最差航空”/施加压力/华盛顿的橡皮章
第十七章 淘金热
“康斯托克矿脉股价温和上扬”/淘金者大游行/乱买一气？/总统的弟弟/刺痛
第十八章 转折点
谣言/驱逐/帝国易主
第十九章 政治关联
“我能买下世界上任何一个人”/秘密投资/秘密任务及秘密联盟
第二十章 被放逐的生涯
骗局/3亿5000万美元的贱卖/病人
第二十一章 水门
遭受攻击/休斯的关联/消息灵通人士
第二十二章 休斯门
城堡/百万美元的失窃案
第二十三章 中情局保守得最好的秘密
詹妮弗项目/“梅尔&斯图尔特”问题/掩盖
第二十四章 最后一年
传奇/最后的争论/毒品贩子/遗嘱在哪里？/
第二十五章 财富之争
掩护/摩门/遗嘱余波/疏忽致死？
尾声 总结
霍华德&休斯的一生
附录
资料来源
备注
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
现在霍华德&休斯从生到死的全部故事已经出版，它不是廉价的流言蜚语，而是令人眼花缭乱的报道和实事求是的叙述……一本厚厚的、进行了出色调查的书。
——《芝加哥太阳报》
迄今为止，关于这位奇异亿万富翁的*全面、*公正、*充实的书，他掌管着巨大的财富，却无法掌控自己。这是一个男人拥有一切——却一无所有的故事。
——约翰&巴克姆（普利策奖评审委员）
《费城问询报》的唐纳德&巴莱特和詹姆斯·斯蒂尔，《泰晤士报》以西*佳记者团队，用一部完美的传记讲述了你在光天化日之下遇到的*怪异、*迷人、*可怕的公司动物。
——《国家》杂志
在所有关于霍华德&休斯的书中，（这本书）无疑是*好的……第*次从摇篮到坟墓、完整地描述了一种独*无二的美国生活。
——《纽约时报书评》
（作者）令人印象深刻地利用文献来撰写这本迄今为止*长、*负责、*权*的休斯传记。
——《新闻周刊》