作者简介：

卡尔•萨根（Carl Sagan，1934年11月9日～ 1996年12月20日）,美国康奈尔大学行星研究中心主任、大卫•邓肯天文和太空科学研究会教授、加州理工学院喷气推进实验室出色的科学家。他同时还是世界性的太空研究组织、美国行星研究学会的会长及创始人之一。20 世纪50 年代起他就成为美国航空航天局的顾问，参与了探索金星“水手一号”项目的设计。70 年代初期，萨根首次出现在“今夜秀 （The Tonight Show）”节目，将天文的奇观和理论以及关于生命的起源介绍给数百万观众。萨根还是搜寻地外生命的积极支持者。在冷战高峰时期，萨根建立气象模型说明全球核战可能导致地球生态失衡，提出“核冬天”假说。

卡尔•萨根博士不仅仅是一名杰出的、做出了许多重要贡献的天文学家，更是一位功勋卓著的科普大师。他的优秀科普作品《伊甸园的飞龙》曾获美国普利策奖,20世纪80年代他主持拍摄的13集电视片《宇宙》，被译成10多种语言在60多个国家上映，此外他还撰写了数十部品位很高的科普读物。

译者简介：

李大光，中科院研究生院人文学院科学传播教授，国际科学素养促进中心中国研究中心主任，全国科普先进个人奖获得者。发表学术文章、著述和译著约150万字。

卡尔•萨根博士的著作《魔鬼出没的世界》是他临终前的一部作品。当年便创下佳畅销书首位的记录。应该说，这是萨根诸多作品中比较全面地反映其思想的一部作品。卡尔•萨根以广博的知识，犀利的思想，入木三分的揭露，鞭辟入里的分析和发人深省的启示，阐述了科学和非科学的区别。热情地讴歌了科学家在人类生活中的伟大贡献和科学给人类带来的幸福。全书充满理性的思维和科学精神，从科学的角度对伪科学和伪科学后面所隐藏的反科学意识进行了深刻的批判。

像科学家一样思考

拉什 •D. 霍尔特，美国科学促进会首席执行官，《科学》杂志执行主编

卡尔·萨根爱科学，科学也善待了他。科学使他成为著名大学的学生，包括康奈尔大学和芝加哥大学 ；科学使他获得了卓越的职业生涯，使他在研究行星大气层和设计美国国家航空航天局太空探测器方面做出了杰出贡献 ；科学使他通过撰写非虚构类书籍、小说，拍摄电影和被全球数百万人收看的电视纪录片《宇宙》，进而成为全世界最著名的科学家。他以满腔热情出现在电视和流行杂志上，用现代科学去揭示天文宇宙之美，以无与伦比的方式向公众解释科学的复杂性。
   萨根创作了许多关于科学的文章、书籍并进行了许多演讲。《魔鬼出没的世界》是他对科学最伟大的赞歌，也是他对科学思维方式最真挚的情歌。这本书是他 1996 年 62 岁去世前最后的作品之一，代表了他这一生对科学的反思乃至深思的顶峰——科学在人类活动中具有如此特殊的意义。这本书也是他对科学方法的成功和它所展现出来的力量的赞叹，科学方法可以阐明人类的思想，描绘出自然之美，提防真实的骗局。他鄙视江湖骗子，他想拯救那些不愿正视身边的证据的人，因为一厢情愿的想法会让他们陷入自我欺骗之中。对萨根来说，防止被人欺骗是一项浩繁的工作，他发现科学方法可以防止被人欺骗，特别是防止自我欺骗。此外，萨根还声明，任何人都可以使用这个强大的工具。科学方法不仅是专业科学家的工具，它也是全人类的礼物。
萨根在这本书的开头引用阿尔伯特 • 爱因斯坦的话来阐述自己的观点 :无论我们的科学知识多么不完美，科学仍然是人类所拥有的最宝贵的东西。许多人认为科学是一个集合体 ：有些为善，如医学治疗、通讯设备、交通工具 ；有些为恶，如武器、污染和管制工具。萨根坚持认为科学不是产品及其衍生品的集合，科学甚至不是收集奇妙的发现和公认的事实的产物。科学是一种产生可靠知识的巧妙的思维方式，它是一种关于物质世界启蒙的本质。科学最大的好处就是科学本身，一种了解世界的手段。如果我们不利用科学来理解我们的世界，我们就会生活在失控和无法理解的黑暗之中，好像恶魔控制着我们的环境和我们的生活。萨根喜欢将科学形容为在黑暗中驱走阴暗恶魔的蜡烛。这是指明道路、引导我们前进的蜡烛。这就是为何科学会成为人类最宝贵的东西的主要原因。
   这不仅仅是对科学或事物是如何运作的一系列事实的解释，科学也让我们认识到，我们不会总是被未知和未知的力量所打击。爱因斯坦说，宇宙最不可理解的特征是它的可理解性。几个世纪以来，科学思维方式的成功应用为我们提供了一系列相互关联的描述、解释和可测试的预测，这让我们有充分的理由相信，我们正走在通往越来越可靠的宇宙知识的道路上。根据爱因
斯坦的观点，萨根说，宇宙实际上是可以理解的。要想在通往更可靠知识的道路上走下去，我们必须像科学家一样不断地提出问题，并在寻找答案时防止偏见。
    科学是一种成熟的提问方式，可以通过经验和可验证的方式来回答问题，因此，科学提供了一条远离魔鬼、通向理解的道路。从这个角度来说，我们很容易得出结论 ：科学是人类最伟大的智力成就。这是一种巧妙的思维方式，而且非常简单。当然，对有关人类和我们的宇宙的问题，越深入地探究以证据为基础的答案，观察和实验就越复杂。因此，有人会说，科学并不简单。然而，这种复杂性并不是科学的本质。科学的本质是 ：一个 10 岁的孩子问了一个问题，这个问题可以用实验和观察来回答。科学的本质是，对药物的双盲实验，病人和医生都不知道药物是安慰剂还是要测试的物质。科学的本质是，一个人公开地表达她对某一主题的看法，这样其他人就可以对其进行思考和评论。
    萨根喜欢说，科学家与大多数人不同，如果有强有力的证据证明那些他们曾反对的观点，他们会改变自己的想法，甚至会放弃自己珍视的信念。事实上，当面对那些强力证据时，科学家们会做出自己的专业判断，进而放弃他们的猜想。当然，科学家也是人，他们并不总是以这种理想的方式行事，有时甚至在面对新信息时也会固执而自私地坚持己见。但萨根认为，每天都有证据推翻科学家的先入之见，相比来说推翻政治家先入之见的就很少。科学可能不完美，但它非常有效。
《魔鬼出没的世界》是为我们这个时代所写的一本书，近四分之一个世纪过去了，今天这本书甚至比刚出版时更有现实意义。在今天的社会里，加深对科学的理解仍然是必要的。对科学的正确认知在几个世纪前就已经发展起来了，但现在可能正在减弱。在这本书中，萨根哀叹说，组成我们这个社会最关键的部分依赖于科学技术，但了解科学技术的人却太少了。他说，这是无知和权力的可燃混合物。然而，萨根看到的一个更重要的问题不是缺乏应对技术社会的技术培训，而是对什么是科学及其如何运作的认识不足。今天，这个问题依然存在，许多人已经不知道科学带给我们的福祉从何而来。人们似乎忘记了，科学的奇妙成果不是通过扭曲事实来迎合理论，而是通过发展理论来符合证据。随着知识越来越多地在不需要更多思考的碎片信息中传播，验证媒体、政府或朋友在互联网上发表的言论的真实性的努力也越来越少。专家被普遍排斥，虚假新闻在广泛传播，建立了严格核查标准的媒体在逐渐消失。伪科学有着难以撼动的吸引力。在公共辩论和公共政策中，观点和主张的政治意识形态通常被认为等同于经过验证的证据。当然，情况并非总是如此。有些人有时仍像科学家一样思考。通过这本久负盛名的书，萨根仍然在呼吁我们所有的科学家与非科学家，能够提高像科学家一样思考的能力，我们应该更经常地锻炼这些能力。
    我是美国科学促进会（AAAS）的首席执行官，这个组织是世界上最大的多学科的科学会员组织。在超过 170 年的时间里，美国科学促进会的使命是确保维持科学和工程学蓬勃发展的条件。我们还努力确保科学充分融入社会和公共决策之中，目前我们面临着政府在公共决策中忽视科学的问题。此外，在整个社会中，人们似乎对证据不太关心，更愿意轻易得出结论，而不愿费心去寻找证据。我们正努力实现萨根的目标 ：不仅科学家，而且所有公民都点燃科学的蜡烛，带领我们走出充满偏见、未经证实且危险的断言和错误思维的神秘世界。
    我曾经遇到受过良好教育的人向我提出的这样的问题 ：你相信进化论吗？你相信人类造成的气候变化吗？你相信外星访客吗？你相信医学顺势疗法吗？这些问题表明他们并不了解科学研究的基本原理，对此我深感忧虑。我告诉他们不要问我相信什么。对于顺势疗法、不明飞行物、气候变化，以及其他许多事情，这不是一个信仰的问题。这不是我的信仰，也不是任何人的信仰。相反，他们应该问 ：证据是什么？科学怎么解释？也许，我应该给每个人一本卡尔 • 萨根的《魔鬼出没的世界》，而不是给他们讲课。 

序 像科学家一样思考 i
再版序 伟大之人的思想和启示 v
原版序 我的老师 ix

第一章  最宝贵的东西 001
与客观事实相比，我们全部的科学都很原始和幼稚，但是，这正是我们所拥有的最宝贵的东西。

第二章  科学与希望 023
当我们自我放纵和放弃自我批判时，当我们将希望和事实混为一谈时，我们就滑入了伪科学和迷信的泥沼。

第三章  月球上的人和火星上的人脸 041
科学的任何一个领域内都有与其相关的伪科学。我们人类有欺骗自己的才能，因此，怀疑精神必须成为我们这个时代探索者的各种探索工具中的组成部分。

第四章  外星人 061
我们对于外星人的期盼是如此之朴素，我们所乐意接受的证据是如此之轻率。

第五章  欺骗与秘密 081
几乎从未有人问过我：“把UFO说成是外星飞船的证据的可信性有多大？”

第六章  幻觉 099
幻觉随时随处存在。如果你曾体验过，这并不意味着你精神不正常。它们具有许多跨文化和跨年代的共同因素。

第七章  魔鬼出没的世界 115
在传统的宗教被科学所鄙视的时代，用科学的外衣将古老的神灵和魔鬼包装起来，并将其称为外星人，这不是很自然的吗?

第八章  真实与虚幻的区别 139
很少一点提示和问题，特别是在治疗的环境中，都很容易地诱导出清晰的但完全是错误的回忆。

第九章  治疗方式 155
在这些治疗专家中，大多数人认为他们的职责是支持自己的病人，而不是提问或怀疑。无论病人讲的是什么，不管多古怪，他们都接受。

第十章  车库中的飞龙 173
同样，唯一明智的办法是暂时否定龙的假说，等待今后的事实材料，思考究竟是什么原因使那么多清醒的、严肃的人都有同样奇怪的错觉。

第十一章  忧伤的城市 193
如此多的来信，如此热烈的反响以及伴随着这一奇怪经历(被外星生物劫持)——不论其真正的含义是什么——如此巨大的痛苦，深深地打动了我。

第十二章  鉴别谎言的艺术 205
烟草业之所以能够成功地为这种成瘾性毒品制造出一种品位，其部分原因是鉴别谎言的技术、怀疑的思维方式和科学的方法还远未得到普及。轻信是可以杀人的。

第十三章  对现实的迷狂 225
让兰迪气恼的不是远古的神秘主义和迷信在我们这个社会的复苏，而是人们那么轻易地就接受神秘主义和迷信并由此而导致欺诈、凌辱，乃至谋杀行为。

第十四章  反科学 251
尽管各种各样的偏见和文化沙文主义层出不穷，而且不断地改头换面，但是，科学仍然是接近于数学而远离时尚的。

第十五章  牛顿之眠 271
今天的一些神秘现象也会被我们的后代彻底揭示。比如说，我们现在还不能通过大脑化学来给出意识状态的变化的详细解释，这并不意味着“精神世界”的存在是非物质的奇迹。

第十六章  当科学家认识到罪恶 285
今天，我们的毒箭能够破坏全球的文明也可以灭绝整个人类。现在道德上的模糊不清所造成的代价太高了。因为这一点——科学家们必须承担高度的伦理责任，非同一般的、前所未有的伦理责任。

第十七章  怀疑主义与好奇心的联姻 295
科学的核心是平衡两种看起来互相矛盾的态度——对新想法的开放，不管它是多么古怪，多么与直觉相反；以及对所有想法，新的或旧的，进行最无情的怀疑性的调查。

第十八章  风扬起尘土 309
科学倾向深深地埋藏在我们之中，不论是在任何时间、任何地点，还是任何文化中。它已经成为我们生存的手段。它是我们与生俱来的权利。

第十九章  世上没有傻问题 321
有天真的问题、乏味的问题、表述不当的问题，以及在不恰当的自我批判之后提出来的问题。但是每个问题都表明他渴望理解这个世界。

第二十章  火中的房子 339
科学应该属于每个人，如果我们为了我们孩子的更美好的未来共同努力，我们还能做点别的什么。

第二十一章  自由之路 355
文化是从奴隶制度通向自由的必由之路。世上有各种各样的奴隶制度和自由，但是读书永远是寻求自由的道路。

第二十二章  概率与运气 369
运气仅仅是你最喜欢的状态而已。我们仅记住了自己过五关斩六将，却忘记了走麦城。

第二十三章  麦克斯韦和“科学呆子” 381
不是根据人的优点或缺点对人进行评价，而是将注意力集中于人的零星信息，然后将这些零星信息归入到以前建立的数量本来就不多的认识框架中。这样做省去了思考的麻烦，但却因为在许多问题上的深刻偏见而付出代价。
第二十四章  科学与巫术 405
因科学发展而获得的空前力量必须与科学团体的道德关注和关心程度相辅相成，必须建立在最广泛的对公众进行的科学与民主重要性的教育基础之上。

第二十五章  真正的爱国者应该提问题 425
在这个魔鬼出没的世界里，我们作为人而居住在这里，这可能便是我们与这个日益增长的黑暗势力之间的全部区别所在。

致谢 441
再版后记 445