雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof）

　　1935年出生于匈牙利的奇克万德（Csikvand）。1956年因匈牙利发生暴动，随夫婿避难至瑞士，后于纳沙泰尔市（Neuchatel）定居，直至2011年7月27日去世，享年75岁。

　　饱经战火与思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。自1978年以来，她用法语写作了23部作品。1986年其首部小说《恶童日记》在法国出版随即震惊文坛，获得由法语作家协会颁发的欧洲图书奖。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”，这也确立了她在文坛的地位。《第三谎言》于1992年获得法国国内广播电台图书奖。

　　“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言。历年得奖记录包括瑞士戈特弗里德·凯勒奖（2011）、瑞士席勒文学奖（2005）、奥地利国家欧洲文学奖（2008）。2011年，她还获得了代表匈牙利文学艺术领域*高荣誉的科苏特奖。

　　雅歌塔的作品别具一格，充满讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。有评论认为雅歌塔的作品拥有托马斯·伯恩哈德的阳刚之气，以及杜拉斯的简洁文风，也有评论提出她作品中的荒诞性可比于贝克特与尤内斯库。

　　书稿为四本小书的合集，体例与内容各有特色，共同呈现出现实与梦境交织的迷幻风格。和“恶童三部曲”一样萦绕着残酷与幻灭的黑色氛围，但这四部作品的笔触更轻盈多变也更贴近作者本人的声音。

　　《噩梦》由25个既像梦境又像现实的故事片段构成。部分写真实生活中的荒谬无奈，部分充满了迷幻的超现实感。日常生活在雅歌塔的笔下犹如“一种巨大荒谬的呓语所组成的牢房”。写实者如《信箱》，一个孤儿每天查看两次信箱，二十年来一直期待有一天能收到父母的来信，终于有一天他真的收到了父亲的信，而这封信却让他只想逃到一个父亲找不到他的地方。超现实者如《一辆开往北方的列车》，一个男人一直在废弃的车站等待一辆北上开往家乡的列车，他毒死了不愿让他离开的爱犬并为其雕了石像，最后一次拥抱那只狗的雕像时，男人也变成了“雕像”，永远不再离开。

　　《昨日》是一部虚实交织的短篇小说。身世坎坷主人公桑多尔在钟表厂里日日重复着同样的工作，生活了无希望。直到一天意外与童年旧友琳娜重逢，他疯狂追求琳娜却毁了琳娜和自己的生活。

　　《你在哪儿，马蒂亚斯》由一个短篇小说和一部剧本组成，小说部分是一个梦境与现实交融在一起的迷幻故事；剧本部分是一个跨度十年的爱情故事。其中与《昨日》相同的人名和相似的情节使其仿佛是《昨日》的延续或另一种可能。

　　《不识字的人》是雅歌塔自传性质的小说。11个章节，写了人生中的11个片段。从匈牙利的童年记忆、寄宿学校的生活到瑞士的流亡生涯，刻画出她如何一步步从一个匈牙利乡村女孩成为国际知名的作家。

　　雅歌塔的小说语言非常冷峻，好像尽量没有什么形容词，没有太多华丽的修饰辞藻，尽量都是名词、动词。但是就算只是这么简单，甚至荒唐的一种语言，都让人读得毛骨悚然，完全能够抓住人。——梁文道

　　我向来喜欢简单的叙述、朴素甚至干枯的语言。因此像海明威、卡夫卡、鲁尔弗、昆德拉、库切、奈保尔（《米格尔大街》）以及村上春树（部分）、青山七惠是我的*爱，现在又有了这个雅歌塔·克里斯多夫。——韩东

　　《噩梦·错误号码》

　　我不知道我的电话号码是怎么回事，它好像和很多人的号码相似。但这点并不让我感到厌烦，因为每一通电话都是我无聊生活的一次消遣。自从我失业以后，有些时候会觉得有些无聊，只是有些时候，也只是有些无聊。白昼过得实在太快，我有时会想我们之前是如何在那么短的一天里工作满八个小时的。
　　相反，夜晚总是很长又很安静。正是因为这样，当电话铃响起的时候，我总是很高兴。虽然很多时候，甚至几乎是全部，都是误拨，不过是打错了而已。人们总是那么粗心。
　　“朗特曼修车厂吗？”电话那头问道。
　　“不是，谢谢。”我尴尬地说（要改掉这个喜欢说谢谢的习惯），“我很抱歉，您打错了。”
　　“蠢极了，”电话那头的男子说道，“我的车抛锚了，在塞日耶尔和阿勒斯河之间。”
　　“很遗憾，”我对他说，“我没法给您修理。”
　　“这到底是不是朗特曼修车厂？”他开始不耐烦起来。
　　“很抱歉我这里不是朗特曼修车厂，但也许我可以帮到您……”
　　我总是在接电话的时候保持友好，即使这其实没什么用。人们从来都不知道，也许我们可以建立联系，成为朋友。
　　“那好，你带壶油过来就算是帮到我了。”
　　他的声音中带着点儿希望，觉得是撞到了一个老好人，确实如此。
　　“我很抱歉，先生，我没有油，我只有一些可供燃烧的酒精。”
　　“那就烧了它吧，蠢货！”他把电话挂了。
　　他们总是这样，那些打错电话的人。当你不能达成他们的期望时，总是这样冷漠。我们也许可以聊一聊也说不定。
　　我还记得最美的那次误会。电话铃响了很久，那时我心情很低落，不愿接电话。对方是个女人，晚上十点打来的。我用透着焦虑与麻木的声音说道：“喂？”
　　“马塞尔吗？”
　　“什么？”我小心地答道。
　　“哦！马塞尔！我找了你好长时间。”
　　“我也是。”
　　这是真的，我找了她很久。
　　“你也是？我也觉得。你还记得吗？那次在湖边。”
　　“不，我不记得了。”
　　我这么回答是因为我真的很诚实，我不想说谎。
　　“你不记得了？你当时喝醉了吗？”
　　“有可能，我经常醉酒。但我不是马塞尔。”
　　“当然，”她答道，“我也不叫弗洛朗斯。”
　　哦，起码知道她不叫什么了。我准备挂断电话的时候，她突然又说道：“确实，您不是马塞尔，但是您的声音很好听。”我一下子说不出话来，但她继续说道：“一个非常舒服、深邃、温柔的声音。我希望能认识您，见您一面。”
　　我还是说不出话来。
　　“您还在吗？为什么您不说话了？我知道是我打错了，您不是马塞尔。我想说的是，您不是那个之前告诉我他叫马塞尔的人。”
　　又是一阵沉默。
　　“您在听吗？您叫什么？我叫加朗斯。”
　　“不是弗洛朗斯？”我问她。
　　“不，我叫加朗斯。您呢？”
　　“我？吕西安。”（这不是真名，但我觉得加朗斯也不是。）
　　“吕西安？真好听。我们要不要见一面？”
　　我什么也没说。汗水从前额流到眼皮下。
　　“这肯定很有趣，”加朗斯说道，“您不觉得吗？”
　　“我不知道。”
　　“我希望您还没结婚？”
　　“不，结婚，不不。”（我结婚了？这是什么想法！）
　　“那么？”
　　“好的。”我回答。
　　“好什么？”
　　“如果您愿意的话，我们见一面吧。”
　　她笑了笑：“您是个害羞的人，我觉得。我喜欢害羞的人。（马塞尔应该不是这样的人。）听着，我来想想。我明天下午四五点钟的时候会去剧院咖啡馆。明天，周六，我想您不工作吧。”
　　她说得对。我周六不工作，别的日子也不工作。
　　“我会穿着……”她继续说道，“我想想看，一条苏格兰短
　　裙，灰色的衬衫和一件黑色的马甲。很容易就可以认出来的。我
　　的头发是棕色的，中等长度。等等……（我一直在等着。）我会
　　在桌子上摆一本红色封面的书。您呢？”
　　“我？”
　　“是的，我怎么认出您呢？您是高是矮，是胖是瘦？”
　　“我？就像您喜欢的那样，不高不矮，不胖不瘦。”
　　“您有胡子吗？络腮胡？”
　　“不，没有。我每天早上都会简单地刮一下。”（事实是每三天或者四天，这得看情况。）
　　“您穿牛仔裤吗？”
　　“当然。”（事实并不是这样，但她肯定喜欢这样的打扮。）
　　“还有一件宽松的黑色套头衫，我想。”
　　“是的，黑色的，几乎都是黑色的。”我这么回答她肯定很高兴。
　　“哦，”她说，“短发？”
　　“是短发，但也不是很短。”
　　“您是金发还是棕发？”
　　她令我不爽，因为我的头发是脏脏的棕灰色，但是我不能这么说。
　　“栗色的。”我对她喊道。
　　如果这让她不高兴的话，那跟我对她说实话也没什么差别。现在想来，我更喜欢那个车子抛锚的小子。
　　“这有点不太好认，”她说，“不过我会认出您来的，您到时候夹着一份报纸如何？”
　　“什么报纸？”（她真是过分，我从来不读报。）
　　“《新观察者》如何？”
　　“好的，我会带着一份《新观察者》的。”（我不知道这是什么报纸，不过我肯定会找到一份的。）
　　“好的，那明天见了，吕西安。”她说。在挂断电话之前，她还补充道：“我认为这非常有意思。”
　　有意思极了！有些人总能轻易地这样说，而我从来都说不出来。有一堆词我都无法说出口，比如“有意思”“令人激动”“充满诗意”“灵魂”“痛苦”“孤独”等等。非常简单，我就是说不出口。我很惭愧，就好像这些词和脏话一样很下流，就像是“我操”“他妈的”“我呸”“贱人”等等。
　　第二天上午，我去买了牛仔裤和一件宽松的黑色套头衫。售货员说我穿得很好看。但是我总觉得非常不习惯。我还去了趟理发店，理发师向我推荐了一款染发膏，我就让他做了，深栗色，管他呢，要是失败了我就不去了。最终染得很好。现在我有一头漂亮的栗色短发，只是我依然很不习惯这样。
　　我回到了家，看着镜中的自己，看了很久。镜子里的人，那个陌生的人，也在看着我。我非常不爽，他比我好看，比我年轻，可他不是我。我没他那么好，我不漂亮、不年轻，可我习惯了。
　　现在四点差十分，必须要出发了。我迅速开始换衣服，我又穿回了原来的那套褐色灯芯绒衣服。我也没买《旧观察者》。四点一刻的时候，我到了咖啡馆。
　　我坐了下来，开始四处观望。服务生来了，我点了一小杯红酒。继续四处张望着，我看见四个正在玩牌的男子，一对视线放空、百无聊赖的情侣。另一张桌上，我看见了一位穿着灰色百褶裙，浅灰色衬衫和黑色马甲的女子。她还戴了一条三串银链子相扣的长项链。（她没和我说她会戴项链。）她面前，有一杯咖啡以及一本红色封面的书。因为距离比较远，无法看出她的年龄，但是我看得出来她很漂亮，非常漂亮，对我来说太漂亮了。
　　我还看到她有双悲伤的美丽的眼睛，眼底带着某种寂寞。我想去赴约，可是我不能，因为我穿的是我之前那套灯芯绒的衣服。我去了趟厕所，朝镜中的自己瞥了一眼，我的栗色头发让自己觉得不知所措。我同样也为想要去赴约的冲动而感到羞耻，去走向“那双悲伤的美丽的眼睛，眼底带着某种寂寞”，这不过是我愚蠢而任性的想象罢了。
　　我又回到大厅里，我坐到一个离她很近的座位上，好好地看着她。
　　她没有看到我，她在等着一位夹着报纸，穿着牛仔裤和宽松的黑套头衫的年轻男子。
　　她望了望咖啡馆里的时钟。
　　我一直紧紧地盯着她，这可能惹恼了她，因为她叫来了服务生准备付钱。
　　就在这个时候，门开了，像美国西部片里那样。一个年轻的男子—比我要年轻—走了进来并在弗洛朗斯–加朗斯的桌子前停下。他穿着牛仔裤和黑色的套头衫，我几乎有些吃惊他怎么没配手枪和马刺。他还留着齐肩的黑发，漂亮的黑色络腮胡。
　　他看了看四周的人，包括我，我清楚地听到了他们说了什么。
　　她叫道：“马塞尔！”
　　他回答说：“为什么你没有给我打电话？”
　　“我肯定是记错了一个数字。”
　　“你在等人吗？”
　　“不，没有。”
　　然而我却在那里，她刚刚就是在等我，但是幸运的是只有我一个人知道，而且我也不可能去告诉他们。
　　尤其是当马塞尔说道：“那么，我们走吧？”
　　“好的。”
　　她起身，他们离开了。
　　……

　　译者序

　　噩梦

　　昨日

　　你在哪儿，马蒂亚斯？

　　不识字的人