桑德拉，本名孙泽华，前欧洲新闻社（European Press Agency）记者，曾在葡萄牙、希腊、比利时等国工作，北京帕熙文化传媒有限公司（Parcae Entertainment and Media Company）创始人、总裁。

他们是画家、设计师、乐队主唱、演员、导演、心理学家、赛车手、拳击手……他们来自世界各地；他们来到北京，有的作短暂停留，有的在这里定居，有的为中国梦而努力，有的为是否回到故乡而挣扎……本书通过对25位生活在北京的外国人的采访，反映了他们在中国的生活和工作状态及喜怒哀乐，尝试由此透视一个时代的变化。

桑德拉笔下的外国人，穿行于北京的街巷，看似平淡地过着他们的生活，这在今天已经不再稀奇。他们都有一颗自由的灵魂，这是个体生命的选择，也折射出一个大时代的影像。

——美国《时代周刊》资深撰稿人 泰德•菲什曼（Ted C. Fishman）

“风之书”中文的意思象征自由自在，这些生活在北京的外国人，就像风一样，不是社会主体，没有固定形态，无色无味，却真实存在，能让你感知气候与季节。

——《好莱坞报道者》

阿，莲，娜。

双唇微张，舌尖向上，触碰上颚两次。任何人口中的她都是美丽的，美丽中带着狡黠；任何人眼中的她都是艺术的，艺术中透着执着。

“你能想象吗？”阿莲娜笑着，抬手比画着自己的脸。

受喜爱中国文化的父亲的影响，十年前的冬季，阿莲娜•奥拉绣克从乌克兰来到中国旅游，空气污染让她皮肤过敏，脸肿得不成样子。

“回国之后我以为我永远不会再来中国了。”阿莲娜将两杯俄罗斯红茶端上桌。

“但三年后我还是来了。”这是阿莲娜的选择。

海，繁星，露营的帐篷。她将自己锁进房间，画情流泻于纸上，幻化出了日本海。阿莲娜清晰地记得她第一次作画时的情景，那时她五岁，刚随家人从日本旅行归家。

“我也不知道发生了什么，就是画，（不停地）画着。”她的眼中放光，她的话语将我带回二十多年前的时光。这样的日子，是蓝色的海面上漂过的渡船，是起伏的绿色海岸，是阿莲娜手中描绘出的迷宫。

“我就是这样的结合体。”阿莲娜摆弄着手中的白色水笔，桌角放着一瓶一得阁墨汁。

“我母亲喜欢弹钢琴，热爱艺术；父亲曾是军队飞行员，喜欢画画。”阿莲娜手中的笔曾是工程师母亲用过的，阿莲娜血液中流淌着父亲对画画的喜爱之情。

七年前来到北京，阿莲娜学习了一年中文后，进入北京服装学院学习时尚传媒，但未放弃绘画创作。阿莲娜的画曾是可爱的风格，她对最初的尝试《时光之形》并不满意：“画出的画面太美，太女性化。”

阿莲娜继续日复一日地画着，渐渐形成了她此时的画风：点、线、面与墨的组合。阿莲娜不画草稿，画纸上各种元素自成形状，她捕捉元素间的联结与瞬时的灵感，加以细致入微的构图，显示着无意识在思虑间的流动。

崇尚简单

阿莲娜曾花四个多月时间画了一幅130厘米×130厘米的作品，画到两个月时，画纸的另一半仍是空白一片。

“天哪，还有两个月的时间。”阿莲娜睁大眼睛说道。

“那你会不会失去耐心？”我啜一口俄罗斯红茶。

“做自己喜欢做的事情，不会。”阿莲娜笑了笑。

是啊，面对自己的心上人，不会失去耐心；做自己喜欢的事情，也不会失去耐心。

“为什么你的画都是非黑即白？”我看着她身后的大幅画作，圈圈圆圆点点线线，黑白交错纵横，阿莲娜的画作触及复杂与素朴、混沌与秩序、短暂性与无限性。

“儿时，父亲就经常用铅笔和墨水作画，创作黑白作品让我安心。来中国后爱上了水墨画，简单又意境深远，”阿莲娜补充道，“我了解自己，我喜欢简单的事物。”

阿莲娜追求的是简单，抛却繁芜。

艺术与生活

阿莲娜一毕业就决定做一个艺术家，自由地生活。她家境并不富裕，阿莲娜在大学期间做了许多模特拍摄工作，但她认为那完全是浪费时间。

“并不是我对模特这个职业有偏见，我也可以像其他人一样搔首弄姿，卖弄身体。”阿莲娜耸了耸肩。

我印象中的外景模特，或着华服光鲜亮丽，或穿着暴露，在商场推销产品，无论走到哪里，都会被人围观、拍照。他们不费多大力气就能日赚千元，周末的酒吧夜店也是他们消耗青春的地方。

“我只是厌恶对于自我和阅历没有提升的工作。艺术家绝对不是个简单的工作。”阿莲娜说，“而我也无法忍受朝九晚五的办公室工作。”

不止阿莲娜，几乎没有一位艺术家可以忍受每日伏案做程式化的工作。艺术不是生活的全部，生活也没那么风和日丽。写出《白牙》的美国现实主义作家杰克•伦敦年轻时为维持生计做过海盗，暴风、严寒等苦役般的锻炼不仅让他成长，也为他的创作提供了丰富的素材——《海狼》中描写的猎海豹船上的丰富生活，便是他生活积淀的反映。

为艺术而生

现在，阿莲娜的本职工作是在留学机构做艺术方向的留学指导。上午11 点前她在家作画，11 点后去公司上班。

“不会闷吗？”我问道。突然想起我的画家朋友海巍，他曾白天在公司做产品设计，夜晚创作。坚持几个月后，他在2017年到来之际辞去工作，独自远游。当他发来远方的照片时，他表明了自己的态度：画家应该是自由的，他将创立自己的工作室，做自己喜欢的事情。

“因为现在从事的‘本职工作’也是与艺术相关的，所以不觉得。”她说。

“这样边创作边上班，公司不会介意吗？”

“不会。他们希望找我这样的员工。还有比艺术家更了解艺术的人吗？”阿莲娜抿嘴，眼含笑意。

“有没有觉得自己生来就是艺术家？”我抬眼看她。

阿莲娜看着我，镜片后的双眼聚焦了我的注意力：“我曾经很抗拒。我尝试过许多其他的事情，但最后我无法不正视，我就是为艺术而生。”

DYWWA

生为艺术家的阿莲娜，创立了自己的品牌DYWWA（Do you want to wear an artwork? 你想穿一件艺术品吗?）。最初的灵感来自其独特肌理的画作、木板刻画与T恤的碰撞。DYWWA超出了普通衣物的概念，它作为独特的艺术品，可做壁挂装饰，也可遮身蔽体，以最少的干预展现无限的艺术可能性。

最初，阿莲娜邀请人们带着衣服来找她，她用预先刻制好的木板印制图案，风干、签名、编号、包装。但她并不在意谁会穿她的作品：“我只作为一个艺术家做好自己的本职，以不同的途径表达自己的艺术观点。有人穿着它们，有人观赏，这就是公共艺术互动发生的方式。”

阿莲娜为DYWWA制作的宣传照片、视频与她的画作一样，采用黑白色调。阿莲娜亲自上阵，在镜头前与模特们轻扯衣角，裸露坦腹，扭动腰肢，低垂眉眼。但与晦涩而精致、寻求内心平衡的画作完全不同的是，照片和视频透出一种别样的放肆与性感。

疏离感

没人知道房间里面发生了什么。

阿莲娜会刻意远离人群，将自己反锁在房间里伏案作画。她整日待在自己的冥想室，谁都不可以进去。而这样与画为伴的阿莲娜并不孤独，她也没有时间去感受孤独。提笔即是一条条线、一个个圈、一笔笔墨。阿莲娜也会恰到好处地回到人群，嬉戏玩闹。这样的远离、这样的退却，是为了自我的修复。当一个人真正意识到自身的存在时，才会在冬宵或春朝避世深藏。

创作完成前，阿莲娜不会让任何人看她的画。起初她对自己的画并没有太大信心，拿给他人看，即使是最亲近的人，也难免指手画脚，妄加评论。但现在，她已有足够的自信将作品向别人展示。

“作品完成之后，就不是我的了。我们之间的关系断得干干净净。” 阿莲娜会非常客观地看待、评判自己的画。

“很多艺术家会将自己的作品看作自己的孩子，而我不会。”阿莲娜看着我说，“一开始，我们之间会有强烈的情感联结，但（作品完成）之后，我们毫无瓜葛。”

这样的断念，或许是与过去告别、获得自由的最好方式。

十年前，阿莲娜第一次来中国时，还没有“雾霾”的概念；而今，阿莲娜已经习惯了这样的环境，她的脸也不再过敏了。她不知道自己要在北京待多久，只是继续专注于创作，因为她相信，一切都会水到渠成。

“昨天跟一位画廊的朋友碰了面，我的画将在更多地方展出。”阿莲娜淡然地笑了笑，“若不尝试，你永远不知道会发生什么。”

阿莲娜

禁欲系乌克兰女艺术家／ 001

麦克

请避免触摸、拥抱、亲吻／ 011

伊恩

爱上一匹“烈马”／ 017

恺撒

恺撒和他的胡同王国／ 025

何三诺

“做一个好色之徒”／ 033

约翰

心之所爱／ 041

本

法兰西之梦／ 049

乔爱尔

一辈子做女孩／ 063

康廷

人人都爱肌肉男／ 075

舒迪凡

维也纳绅士／ 085

米兰达

光辐射／ 101

塞德里克

勇敢者的黑暗游戏／ 121

玛蒂娜

玛蒂娜的美丽传说／ 137

孔思教

爱着对方还会选择开放式关系吗？／ 149

菲利普

速度与激情／ 165

大洋

我要成名／ 177

杰森

铁汉柔情／ 195

凯瑟琳

法国女人为什么不会老？／ 207

瑞克

关于公告牌音乐奖创始人瑞克•加森的一切／ 217

莫灵风

小提琴家莫灵风／ 225

司南

也食人间烟火／ 241

乔治

执子之手，一路向西／ 251

茵蔻

暗夜之羽／ 263

保罗

电台情歌／ 275

华特

只有我自己才能定义我是谁／ 285