朱莉·布恩汀

生长于书中故事的发生地——美国密歇根州北部，作品多次刊登于《大西洋月刊》《时尚杂志》《奥普拉杂志》等。朱莉曾在纽约大学、玛丽山曼哈顿学院教授写作，现居布鲁克林。

父母离异后，十五岁的凯特跟随母亲搬到一个偏僻萧条的小镇。家庭的破裂、生活的剧变，让凯特觉得自己的人生残破而绝望。就在此时，美丽迷人的玛莲娜走进了凯特的生活，两个性情截然不同的女孩迅速成为朋友。玛莲娜狂野大胆，极具吸引力，让原本乖巧可爱的凯特觉得仿佛接触到了一个全新的世界。然而，那段令人难以忘怀的青春岁月，随着玛莲娜沉入湖水而戛然而止，凯特所坚信的关于两个人的美好未来，也成为生命中一个很大的谎言。记忆随着玛莲娜的逝去蒙上了一层阴影，无法回溯的岁月，封锁于心底再不见光亮。

十多年后，一通意外来电撬开凯特尘封已久的记忆。那些如光影般闪逝的青春，当年未曾理解的话语和真相，经年后能否一一拼凑完整？

友情，有时会以一种浸润的方式，在不经意间改变我们一生的轨迹。

这是一部不可多得的关于青春的绚烂与孤独的成长小说。

——《纽约时报书评》

作者用近似于埃莱娜·费兰特的写作方式，对女性友谊的描述，极度真实、尖锐，将成长过程中的叛逆、彷徨、挣扎与孤独描写得淋漓尽致。

——《书单》

毫无疑问，这是一个令人难以轻易放下的故事。

——《旧金山纪事报》

平缓的叙述间不经意营造出的悬疑感深深地吸引着读者。

——《赫芬顿邮报》

美妙又洞悉人心的处女作，它会让你想到某些人，在我们将他们留在过去许久之后，还继续影响着我们的人生。

——《美丽佳人》

讲讲你无法忘记的事吧，那我就会说出你是谁。我关掉公寓里的灯，她便与黑暗一同到来。隧道中，火车睁大了眼睛，她站在铁轨上，一头金发随风飘动。我们喜欢的一首老歌响起，我在谷物区迷失了自我。有时候，夜色阑珊，我在公寓门外摸索钥匙之际，会瞟到我在走廊镜子里的影像，然后，我便看到她在等待。

我和玛莲娜坐在瑞德的面包车里。那天早晨，趁他还在睡觉，她从他的牛仔裤口袋里偷走了车钥匙。阳光明媚的春天已经远去，熬人的酷暑来临，我们穿着从杂货店买来的人字拖，我们那带盐渍的头发黏糊糊的，贴在太阳穴上，呼吸中带着香烟、樱桃味润唇膏和昨天喝过的葡萄酒的气味。我踢掉拖鞋，把双腿伸开，搭在仪表板上，脚趾贴着挡风玻璃，每次只有我和玛莲娜两个人的时候，我都会这么做。瑞德说我毁了他的车，还说我留下的污渍擦也擦不掉，可我不在乎。玛莲娜把我的脚放在她的腿上，给我涂指甲油。指甲油是非常显眼的橙色，那是属于她的颜色。

车窗摇到下面，微风吹散了我的马尾辫，乱糟糟的发丝遮住了我的脸，因此，我看到的一切都是破碎的。我们要去海滩，度过普普通通的一天。我们要在水下闭气，直到肺部受不了，才会浮上来；我们要去冲浪，猛烈的浪头拍在我们的肚子上，会让我们喘不过气；我们要喝从无人看守的冰箱里偷来的啤酒，喝下冒着气泡的啤酒，感觉嘴里苦苦的；我们会随着太阳的位置，不断调整身上的毛巾，来回传看两本相同的杂志，一直到光线沉入大海；等到要走的时候，我们会把脚从冰冷的沙里抽出来，我们会晒伤，然后发烧。

我们假装是有小秘密的女孩，我们把音量调大，听琼妮·米歇尔的歌。每一句歌词都是为我们写下的心声。我大声唱着，搞得玛莲娜都听不到她自己的声音了，于是她叫我小点声，还说我吵得她头疼。但在这段回忆里，我却唱得更大声了。

玛莲娜猛踩油门，汽车沿着这条通往湖泊的死路一路向大山疾驰。速度表的指针一直在跳动，乡村公路的限定时速是五十五英里，我们已经超速了，片刻后，我们的时速就达到了七十英里。大风刮进车里，呼呼作响，我的头发胡乱飘动，抽打着我的脖子，我再也听不到音乐声了。我的声音颤抖着，我把脚放在车底盘上。我想把我那边的窗户摇上去，但玛莲娜从她那边上了锁。她看着我，咧开嘴笑了，我感觉汽车慢慢地向路肩驶去，车轮碾过，碎石乱飞。她把车驶回车道，速度表颤动几下，随即超过了八十五英里。玛莲娜的马尾几乎都散开了，我不知道她看不看得清速度表，她是不是根本没意识到我们的速度已经到了九十英里，此外，她有没有闻到风中夹杂着一股新出现的辛辣味，那是面包车的零件散发出的煳味。车速越来越快，越来越快。我轻笑两声，让她开慢点，几秒钟后，我厉声叫她放慢速度，见她没有答复，我只好大喊，说她疯了，说她吓坏我了，我想从这辆该死的车上下去，我还说我们会死的，她这是在拿我们两个的小命开玩笑。这会儿，我们的速度是一百英里，正在歪歪扭扭地翻过另一座山，汽车轰隆作响。我们来到山顶，车轮悬空，离开了路面，等我们再次落到地面上，我狠狠地撞在了储物箱上，我赶紧伸出小臂，稳住我自己。她没有刹车，我连忙系好安全带。密歇根湖突然出现在我们面前。湖水有着加勒比海一样的蓝色，水面上波光闪闪。我们距离悬崖只有不到半英里，停车场和通往沙滩的小路都在那里。

她不会停下，有那么一刻，一种陌生的感觉自我心底升起，愤怒、渴望和恐惧掺杂在一起。“来吧，”我心想，“来吧。”我的心跳到了嗓子眼儿，但我已经受够了总是做那个“说不”的人，我再也不想小心翼翼、畏缩不前。“如果我一直开呢？”她喊道。后来，我才意识到她八成是磕了药，那瓶奥施康定的药效现在差不多该显现了，药片在我对她的记忆中若隐若现，就像额外的特写。我还记得她的眼睛，她的头发很久未洗，发梢蓬乱不堪。

现在，湖泊比天空还要宽阔。等我们掉进水里，需要多久，我才能踢开副驾驶的窗户，我的人字拖才会飘到汽车的顶部，我的身体才会疯狂地需要空气？

玛莲娜并不擅长游泳。

然而，在距离悬崖十几个车身的长度之外，我们开始慢了下来。面包车左摇右晃地沿着虚线前行，车身倾斜，靠车轮的外部边缘着地。随着吱嘎一声，车身猛地一颤，我们停了下来。我的身体向前弹了出去，安全带勒进我的双乳之间。车头灯贴着板条栅栏，在栅栏另一边，就是长四分之一英里的陡峭山坡，坡下便是月牙形状的石滩。汽车呜呜一声，发动机松了一口气。我差一点儿就哭出来了，心脏扑通扑通狂跳，我恨她知道我现在的样子。

“拜托。”玛莲娜说，但她气喘吁吁的，过了很久，才喘匀气，“你真以为我会让你有危险？”每次只要焦虑或兴奋，她就会长荨麻疹，这会儿，从她的锁骨到脖子上跳动的肌腱再到下巴，都布满了如同精细红色蕾丝的荨麻疹。她的指甲划过我的膝盖，形成了一个向外开的小圆圈，我不由得浑身一哆嗦。

我真想把唾沫吐到她的脸上。我真想走开，远离她逼我所做的一切，远离从很多方面都变得很坏的我，而且，在一瞬间，这看似有可能实现，我也几乎那么做了。我把手塞在大腿下面，免得被她看到我在发抖，我直勾勾地盯着松香除臭剂。那东西在颤动，像是车子仍在移动中。“凯特。”她说。

这并不是一个问题。我爱她的野性。我对这份野性充满渴望。那么，当我心里的一个声音问我是否值得为此丢掉性命，我为什么会听到否定的答案？

我猛地眨眼，将泪水逼了回去。我摇晃脑袋，哈哈笑了起来，她也大笑起来，我们之间的这件恐怖的事消失了，只剩下我心里一条很小的裂缝，永远无法弥补。我们从后座抓起装有零食的塑料袋，沿小路向下面的沙滩走去。我已经开始忘记几分钟前让我痛苦不堪的感觉。“去做吧，你已经做过了，你这个婊子。”她又唱了起来，她唱的是《加利福尼亚》，她唱到了在落日下亲吻警察和返回故乡的部分。我也随着她唱起来。

琼妮·米歇尔的歌很适合玛莲娜。她轻轻松松就能唱出高音，在各个音符之间自如转换，她能完美地模仿琼妮那浑厚的颤音，把音节变成回荡的钟铃声。这是我能想起的一次听玛莲娜唱《加利福尼亚》，不过实际上可能并非如此。那是她很喜欢的歌之一。四个月后，她便离开了人世。严格来说，她是遇溺身亡。不过不是那天我害怕的那样：坐在瑞德的面包车里，冲出护栏，一头扎进水里。没有巨大的水花，没有沙滩上的尖叫，没有救生员冲过来，她可能更喜欢这样。

在基沃尼市郊的树林里有一条河，河上结的冰不到六英寸厚，冰上布满裂缝，她就是在那里窒息而死的。当时是十一月的一个傍晚时分，她没理由到那里去的。她穿着我的一件旧外套和一双破烂的凯德软底帆布鞋，而警察极其重视这些东西。她随身携带的大手提袋里装满了零钱，她走起路来，硬币碰到药瓶和一部翻盖手机，肯定会叮当乱响。她的头狠狠地撞在河中的一块石头上，人们认为她被撞晕了，身体就这样滑了下去，而后，水没过了她的嘴和鼻孔。

有些细节就是事实，但这样的细节非常少，只知道她在哪里被人发现，穿了什么衣服，带了什么东西。按照我大哥吉米所说，她死前有人看见她是在下午5点12分。他清清楚楚地记得当时车里的时钟显示的就是这三个数字。但是，他后来在喝醉的时候满心沮丧地告诉我，他记得的这个时间可能是她刚上车的时间。他说，他也可能是在5点12分离开家的，那时他甚至还没有去接她。我很理解为什么无法确定时间这件事带给他这么大的困扰。我们两个其实都不相信她的死纯属意外。

下午一点刚过，我接到了一个幽灵打来的电话，而距离那天在车里，已经过了将近二十年。当时，我正穿过第五大道，路两侧矗立着一栋栋毫无特色的摩天大楼，我周围都是身着羊毛长大衣的人，就在我放慢速度、从衣兜里拿出手机的时候，他们都很不高兴。我宿醉未醒，眉头紧皱，心脏跳得很快。当我看到区号是231时，我便按下了“忽略”键。我靠在一家熟食店的橱窗上，感觉胸口十分紧绷。我与密歇根北部再无瓜葛；母亲和罗杰一起住在安阿伯市，即便过了十年，我一想起罗杰，还是会把他当成母亲的新婚丈夫；吉米住在密歇根州上半岛，在一家建筑公司工作，专门建造价格昂贵的度假屋。

打电话的人留下了一条语音信息。

“嗨，”那个人说。是个男人，他说元音字母带着鼻音，让我想起了家乡。“对不起。”他说，然后，他又说了一遍对不起。这很奇怪。“这是凯特的电话吗，是来自银湖的凯瑟琳吗？我是萨尔。”

萨尔小时候的样子浮现在我的脑海中，固定电话线缠绕在他的手指上，但好像有了魔力一样，他的声音却是成年人的。我几乎就要笑出来了。萨尔·乔伊纳。“我在纽约。”他停顿片刻，然后拖长音说，“我在大苹果城。”像是在向听者证明他说的是真话，这样的情况既不可思议，又真真切切。“你八成不记得我了，”他说。听了这话，我大笑起来，至少是发出了和大笑差不多的声音，那种尖锐的吸气声越来越尖，听起来并不是不开心。“但愿我的电话没打扰到你。我想知道，你能不能抽出一个钟头和我见一面。聊聊我的姐姐。”

往事一股脑儿涌了回来。比起我周围的城市，回忆的边缘更为锋利，更为清晰，萨尔刚一说出他的名字，城市似乎就变得模糊，随即消失不见。不过，它已经在那里了，不是吗？我生活中的那段时期是如此短暂，几乎刚一开始就结束了，然而，有些事是我始终都想弄清楚的，那个问题一直埋藏在我的内心深处，嘀嘀嗒嗒地响着，就像一颗真的地雷。

231。有那么一刻，我还以为电话是她打来的。