朱自清散文奖获得者张天翼文字老到泼辣，读来如饮甘醇，余香满口。
张天翼是文坛的一支新生力量，她的文字泼辣，爽脆，锋利而不乏宽厚，直率却并非不恭，不故作深刻，不无病呻吟，而是以一种四两拨千斤的表达取胜。李敬泽称其“文字老到如《水浒》”。
对底层生活的熟稔，对人性的洞察入微。
无论是探班采访记《粉墨》，记叙亲人死亡的《从透明到灰烬》，还是二十年的租房记《租客》，无一不透露出张天翼对小人物的关注，对细节的把控力，她善用比喻，引用古典，语言幽默诙谐，让人捧腹，颇有王小波的风范。
张天翼亲手绘制插图，笔法细腻，和文章交相呼应。
收入获奖散文《粉墨》
海报：
五味杂陈的北漂生活，二十年啼笑皆非的租房经历、渐行渐远的故乡和亲人、文艺理想在现实中的跌跌撞撞……小人物芜杂的生活、沉重的命运，在朱自清散文奖得主张天翼笔下生发出带泪的微笑。她有着同龄作家罕见的胸襟和老到泼辣的文笔，于凡俗生活中写出花朵和人性的微凉。她的文字幽默诙谐，让人捧腹，颇有王小波的风范。张天翼说，“每扇窗后面都有一卷悲欢，一番生老病死。这本《粉墨》，就是属于我的那扇窗户。”所有漂泊而文艺的年轻人，都能从这扇窗户里，看见身处的时代和自己的人生。
《租房》
这其中似乎大有讽刺意义：想要在人群之中反向行走，终究是行不通的。你将面朝来时的方向，身不由己地倒退着步子，被推推撞撞地跟着众人走同一个方向。你终将一点一点变成你曾厌恶的那种人。
天才们用不着有自己的房间。他们的智慧已经攻陷了太多疆域，傲立于人类之巅，就不必再让肉体去占有地盘了。
那么多的人迷恋稳定和安全感，以其作为至美的标准去衡量一切行为和结局，像迫不及待的种籽，期待陷落，期待寸步难行，期待黑暗的围困和掩埋，期待缺乏活力的腐殖质的滋养。
对母亲来说，那间屋子与地狱庶几相似。我们不得已跟一些无法沟通的人发生过于紧密的关系，不得已容纳他们参与我们的生活，我们也得参与他们的生活。就像萨特的《禁闭》里描述的那种情景，三个人挤在一起，就是地狱。他人即地狱。
《地下的铁》
我厌恶呆在人群之中，即使遇到那以“团圆”为名的，也仅止于忍受。群居就是无时无刻不身处人群中，你听不到自己思考的声音，你没法把过于迫近的面孔和言论赶出视线、赶出脑袋。“他人只会削弱你，因为他人逼你扮演某一种角色。”在群居生活中，要变成与旁人绝不相同的人，真需要绝大毅力，就像被夹在人流中努力往反方向走，不停被别人的肩膀和身子撞得一下一下往后仰。
地铁也在跟人们的生命一起折旧、磨损。与那些神采奕奕、不舍昼夜的新站相比，我更爱那些老站备受摧残、伤痕累累、疲态毕现的容貌。我已决定在这座城市老去，因此，我也在耐心等待我每天踏过的地铁站变老。
《自行车》
只能含垢忍辱，一步一步推车回家。当我拖着两只结了冰的硬邦邦的鞋推开家门，听到屋里新闻联播的声音，觉得半辈子都过去了。
其实小孩子对物质上的简陋寒酸是异常敏感的。那并不是该受批判的虚荣心。当他还不具备看淡这些东西的强大精神，他比成年人更需要由好东西装备出的体面和平静自信的心态。
《粉墨》
——做个工匠，但谋稻粱。哪来那么多艺术家？实际上世间大部分人都抱着这种心态：It’sjustaJob。本本分分、安安生生地做一种生计，似乎也甚为可敬。
伊是个才二十出头的女孩子，在北京电影学院大专班读最后一年，五官委实比常人秀美端整，皮色雪白，圆润脑门上蜜桃似的一层绒毛。不过智商常与美貌成反比，她的智力不过是漂在白开水表面的油星子，阳光从她脑后射过来、从瞳孔透出去。
《自由职业者》
有时写着写着，无力为继，精神低血糖了，需要转身找一本书，大口大口读下去，读几个小时，感觉面颊上血色回来了，眼睛和双手也恢复力气，酒足饭饱，又能拿起腿一口气走十里山路。书令人仿佛坐在一个粮仓里，仓廪实而知奋斗。
每天如果不出海，就在露天高台的躺椅上喝咖啡，看书，俯瞰海波。在最惬意的时候，我还是想工作，我忧伤地思念它，犹如思念一个无法共享良辰美景的缺席情人——尽管真实的情人就在身边。看落日的时候，小薛问我还有什么愿望。我说，我只想住在这里写小说，我保证能写出青史留名的杰作。
《台风之夜》
夜晏了。我们沿着海岸慢慢走回去，踏着糖浆一样凉滑的沙。椰子树影里，有一对情侣正陶醉于热吻，都穿蓝衣，一人蓝裙，一人蓝T恤。裙子脊背处妙鬘如云，男孩的手在云中缓缓捻动。那是……感觉世界不再存在的那种吻。
这是一个阒静无人的小海湾，海水在它怀抱中闪闪发亮。沙子也跟那几个著名沙滩一样雪白，不过颗粒稍粗糙一些。海边只有三四条船，都下了锚，像花瓣在湖面上一样安静地泊着。岸边树荫里有个木头支起的亭子，顶上苫着油毡，三面围着半圈木板。
其时是下午，天气实在是很温和的，光线像被纱布筛过一样，不炙热，也不刺眼，但仍然明亮，远远近近每个镶着雪白蕾丝花边的浪尖，每一道波光，每一簇水沫，都能看得清清楚楚。
《从透明到灰烬》
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱的凌迟。
后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。
《从透明到灰烬》摘选
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是颠着一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。
后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。
除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。
有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，嗳，嗳。脸色有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如：我有点不记得，想了半天了——你今年多大？
这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？
她却仍认真的，我想你是十九，还是二十？
被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。
然后人们继续自管自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……
人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普·罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。
后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她是一座标本。
生命和岁月交给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。
筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。
最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。
到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻了一床。仅余的生命力，负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。
我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。
她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来呆几天啊？
我说，明天就走，你等着我，我再来看你。
她半迷蒙的一笑，代替回答。
倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。
到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。
自序钻石与铁锈
第一辑地下的铁
租客/2
过冬·煤与炉/50
地下的铁/60
自行车/77
粉墨/88
在果壳中/111
第二辑出行记
西游记/126
台风之夜/157
第三辑从透明到灰烬
姐姐/196
等待一场暴雨，或死亡/225
从透明到灰烬/242
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
