一直，我都觉得她离我很遥远，如撒哈拉沙漠，如加那利群岛……又恍惚，她一直就在我身边，似乎曾随她一起在沙漠里探险，随她一起去美丽的加那利群岛，随她的脚步一起走过万水千山，也随她喜、随她悲……三毛，1943年出生，原名陈懋平，懋是她这辈的排行字。在那个战火纷飞的年代，一直祈求和平的父亲就取了和平的“平”字给自己的二女儿，表达了两个心愿，一愿这个世界和平，二愿自己的家人平安。所有的记忆都是从南京开始的。她，陈懋平，虽然出生地是重庆，可是那个只待了三年的南京却影响了她的一生。今生，她从这里开始。那是头条巷四号的一所大房子，楼梯在房子的中间，很宽阔，一水儿的木制扶手，溜光鉴人。那时候，她总是在楼梯上爬来爬去。房子外是青的草、高大的梧桐，还有那随风晃动的无人秋千，在阳光明媚的早上，自顾自地摇荡。生日里得到的玩具，堂哥的、姐姐的，她总是随手拿随手扔，没有喜爱，只是为了打发无聊的孤单。第一次发现那个图书馆时，是跟在大自己三岁的姐姐后面，她穿着小碎花的连衣裙，一双黑色的平底皮鞋，连那上楼下楼的奔跑都是踉跄的。大伯家的二堂哥总是跑在第一个，姐姐第二，她跟在最后，每次她都是硬挤开姐姐就要关上的门。那时她太小，根本不识字，不懂得读书，姐姐由着她跟屁虫一样地跟着，她亦如他们一样盘着腿，坐在木制的地板上，小小的肉乎乎的手，像哥哥姐姐一样，在地板上的书堆里一本一本地翻找着。那时她不识字，只看图。她不懂读书，却爱看那书里的小人，很可爱，竟然会乐会哭。她亦跟着画册里的人物时而笑，时而叹息。她认识的第一个小画人叫三毛，只有三根很是特别的头发，一颗肉肉的蒜头鼻，小眼，衣衫褴褛，头大却骨瘦如柴。无父无母，无家可归，一个流浪的小孩子过着人间最悲惨的生活。就是这个小小的人物深深地烙在了陈懋平的小小心灵上，一下子就深深地扎下了根，后来的陈懋平不仅把自己笔名定为三毛，还开始了如三毛一样的流浪生活。
展开
