第一章 叫天
一见须白心好惨，点点珠泪洒胸前。冤仇未报容颜改，一事未成两鬓斑。
——《文昭关》
师父说：“玉珊，你只等一个机会，就可以重新出山了。”
师父叫米喜子，是真正的名角，尤擅关公戏，在这偌大的京城，鲜有匹敌之人，故有“无米不开台”之誉。师父在说这句话的时候朝他做了一个劈手，进一步肯定地说：“你的脑后音已经练成了，相信我，只要有个机会，你很快就会红的。”
当时，程长庚正在练戏。他扮着《战长沙》里的关公，手里拿着那柄青龙偃月刀，跨步、捋髯、怒目，抖动盔帽，满头绒球乱颤：“军校与爷把马带，夺取长沙把功开——”他压低软腭，一股气流从嗓子眼汩汩而出，就像他老家潜河里的水一样，欢快地奔腾着。气流进入鼻腔和颅腔，再回环喷射而出，在练功房里炸开了。四角的蛛网像突然被一阵风掀动了，抖了几下，网中央的蜘蛛不知发生了什么事，吓得落荒而逃。
红？唉，哪个唱戏的不想红呢？只是不敢想而已，能在这京城顺利搭个戏班，有个吃饭的地方，就很不错了。师父说他只缺一个机会，可机会在哪里呢？机会像天上的浮云，神秘莫测，高不可攀。不走麦城就不错了，关公那样的汉子，临了都挣脱不了一个败局。他程长庚有多大本事呢，是说红就能红的吗？
师父不过是在安慰他而已。
人生就是一个戏台，活着，你就得一直演戏。你不明白自己怎么来到了这个戏台上，又为什么要演戏。你只知道要演下去，不演就无路可走。从一个戏台到另一个戏台，从一个角色到另一个角色，演着别人的喜怒哀乐。你迷失在了角色里。你是别人，那你自己呢？
大幕闭上，响器息止。也许，你就是那个隐藏在戏台阴影里的人。
晚上程长庚照例喝了一碗粥，吃两只焖炉烧饼。躺下后，他回想着师父说他要红的话，越发觉得不可能。迷迷糊糊中睡着了，醒来后，他又想起了师父的话，再也睡不着，于是披衣出门。才五更天，出了城，寒气逼人，借助天上寥落的星光，他裹紧破大衣，沿着城墙根向西北方向走去。他的肩上还背着个布袋，里面插满了竹笛，都是他亲手制作的，待会练完早课，他还要到集上卖乐器去，挣几个散钱糊口。
一路上，陆陆续续也碰到一些早起练声的同行，程长庚总是低着头疾步走开。按理，天下梨园是一家，同行见了面，打个招呼点个头也在情理之中，但程长庚从不和他们说话，更不会和他们一起练习。到了西直门附近，天仍没有亮，程长庚的身上已经热乎乎的了，皇宫里一辆辆到玉泉山拉水的骡车刚刚出城，再向北走一段路，到了积水潭附近，就人迹罕至了。
所谓遛嗓，旧时指伶人清晨早起，步行至空旷之所或无人之地（以河边或城墙根为佳）遛嗓吊音。一则可以屏气凝神听到自己的回声；二则这些地方空气新鲜，对嗓子有益。遛嗓可一边走一边喊，为的是使嗓音婉转如意，走者为的是气壮。城墙上结了层薄薄的冰，程长庚在墙根前站定了，这里是他每天固定的练习地。他对着那亮晶晶的冰面，开始行腔运气，一口热气从丹田发出，在力量的作用下源源不断地喷出，形成了一股气柱，冲向城墙。程长庚唔、咿、啊地练习一番，由低而高，由高而低，反反复复。气柱喷射之处，薄冰化了，夯土墙上出现了一条明显的水渍。
嘎——程长庚一愣，气柱折了，寒空中的一声鹤唳打断了他的练习。此时天色已亮，程长庚看见空中飞过一只鹤。不错，一只孤零零的鹤。别看它离群了，可鸣声嘹亮，如钹炸响。难怪《诗经》中说“鹤鸣于九皋，声闻于天”。鹤都是成群结队而行，这只鹤怎么离群了呢？又要到哪里去？这么冷的天，它能不能活下去？程长庚满脑子疑问，肚子却饿得咕噜咕噜地响了。
天光大亮，人越来越多，今晨的练声也就此结束。程长庚开始往回走，依旧是低头疾步，远离人群。自三年前在京城梨园首次登台却败走麦城那天起，他的头好像就没有抬起过。
那是他终生难忘的一天。他的舅舅张坦四处送礼求情，好不容易在大栅栏外的一家戏园子替他谋到了一个登台的机会。他才十三四岁，毕竟还是个孩子，哪里撑得了那等大场面？几百双眼睛都在看着他，一紧张，难免手脚哆嗦声音颤抖，安庆土音一个接一个地蹦了出来，什么把“马上”念为“马山”，把“路旁”唱为“路盘”，把“被窝”念为“被笼”之类。这下好了，砸锅了。有人骂道：“什么玩意，乳臭未干呢，就想当角儿？”还有人骂道：“话还不会说呢，就跑到台上唱戏，这不是欺负咱们是外行吗？”喝倒彩声四起，叫喊的声浪一浪高过一浪，程长庚感觉自己被推到了波峰上，又突然跌进了浪谷里。啪的一声，一只鞋子打在他的头上。他一蒙，还没回过神来，什么花生壳、香蕉皮、脏手巾把子之类嗖嗖地朝台上飞来。京城的观众都是戏虫子，对伶人的要求很高，尤其喜欢轰新人下台，没有点绝活休想在他们面前打马虎眼。舅舅冲上台，一把抱起外甥，狼狈地逃出了戏园。
到了外面，舅舅啪啪地打了自己几个嘴巴子，说：“都怨我，一心想让你早点红，心急吃不了热豆腐，没想到弄砸了
展开
