《证明》是青年作家宥予的中短篇小说集，收录《塞里史龙洞》《证明》《扒火车》《东边、七下、猪八戒》《遥远的终结》《平原往事》等十篇小说。故事彼此独立，但又相互联结，人们来自同一片平原，却走向截然不同的命运。
宥予“有一双好眼，一颗好心”，他着力书写关于人的故事，逝去的人、失落的人，沉默的人、逃离的人：被罪与疚隔开的父女，或困在时间里的乡村母亲；远赴他乡打工谋生却遭到出卖的女孩，或扒着火车去看望逃走母亲的少年。以文字为经纬，以记忆为暗线，缝织起十段人间往事。
“十多年来，他一直在倾听这片土地。这片土地太旧，太老，夜里会发出不堪重负的喘息声。日复一日，年复一年，什么都发生过了，这片土地上只有往事。”
——宥予
《塞里史龙洞》（节选）
…………
若要回忆他，更先想起的事还在大二。刚过完二十岁生日，常青马上领他回家，对常川讲我跟他领证了。常川圆睁眼睛，右手里一块蓝色抹布，往下滴水，水滴了半分钟，啪嗒啪嗒，落在蓝色塑料拖鞋上，流进趾缝里。随后常川突然挥舞抹布，让滚出去，两条烂仔。门砰的一声关上前，传来一句“箩底橙”。
那当然是假的，她在门外哈哈大笑，心想个衰佬肯定气糊涂了，才会骂这样的反话。几个月里，她好几次给朋友表演常川那副囧样。织线稀疏的白短袖，灰短裤，蓝拖鞋，介绍完穿着，开始做动作，两腿微微分开，膝盖不直，手腕都朝上。她讲请注意，右手里是蓝抹布，抹布在滴水哦，真能听到水声哦。注意，她会提醒看客，努着右嘴角讲，这边有颗绿豆大的痦子哦，一根长汗毛在抖。
“扯！扯！都同我死开！箩底橙！”
话出口，她挥舞双手爆发，跟朋友们笑作一团。
直到这样的乐趣用完，剩下痦子中间那根汗毛微微不直，一年年靠近她的心，直直扎进去。有一天她彻底明白，报复带来空虚，她需要的是无视，不是自欺欺人的无视，是保持距离，不再给出恨，也不再给出爱。
十多年中，她自认做到了这点。当然，并非毫无来往，只是她保持住一颗陌生的心。女儿死后第二年，她终于有了点活着的力气，几乎是扔掉爬到手上的蟑螂般甩掉房子，买尚未建成的新房子。然后常川突然找到她讲，新屋落成前，可以搬回去住。考虑好几天，她同意了。
那套房子里的记忆，她不堪承受。她知道有些失去小孩的人，会紧紧抓住某样孩子的遗物，一个小熊或者一张照片，每天摸它。或者新增一个类似雷达的器官，从不关闭，从世间万物那里捕捉相似性，联系到逝去的人。最终，她选择了逃。一碰就疼的东西，逃。妈妈死去后，她也是这样做的。她怀疑自己太冷漠、太无情。她小心翼翼，避免放出来，因为它们会把后半生填满。
逃确实有效，她努力不想起女儿，只是偶尔做梦。最让她害怕的梦有两个，都在同一个房间。
沙发上的牛仔小熊，地毯上的布娃娃，搭在椅子上的衣服，它们似乎还在等待，看上去冷漠又困惑。它们一直保持原样，仿佛那种等待的趋势延缓了死人的离开。她时不时看到女儿跑出来，重新拿起它们。她甚至还能听到一声妈妈。古往今来，只有一个人能喊出那声妈妈，从嗓子眼里挤出来的奶声。
上个梦之后，或者之前，或者另一个日子，或者同时，她梦到东西囚禁在箱子里，在楼底下装车，房间只剩垂下的空灯座，悬悬伪装一根柱子。构成一个家的，都是些蜘蛛丝样的东西，一阵大风就摧毁。她在空屋子里徘徊，世界变成纯粹的印象，靠得很近，又突然远离。空房间藏着一座时间的森林，人在里面并非实体，是一连串虚拟的印象。或许肉体在活着时才重要，死后靠别的，一个空间，一些感受，几个表情，几帧图像。
醒来后，难说是哪种悲伤或难过，就是一种浅淡、长久、微微恐惧的氛围，一种活着的颜色，地面不见了，每一脚都是空的。有那么几回，心脏快平复时，她会突然想起妈妈，带着几分恨意，想也该让她吃吃这样的苦。
妈妈肯定是吃过苦的，那些苦并没有更特殊，她越来越多尝过它们，蓝色的红色的紫色的粉色的绿色的莫兰迪灰的，甜味的酸味的咸味的荔枝味的。这没让她离妈妈更近。她从妈妈的皮肤上剥下来自己，放在一臂远处，这样，她就能看到更完整的妈妈了。可那没能让她看得更清晰，或者说那是一种镜子似的清晰，她倒是更了解自己了。对妈妈说出偷情的事，她早已不再内疚。青春期到二十多岁之间，她确实内疚过。那之前她想不到要内疚，只是隐隐感觉不对，不愿告诉任何人她说过。那之后她明白，妈妈不是这样简单的人，要为了丈夫的偷情自杀。
小时候大人不许她碰这个话题，好像一提起来就会传染，教坏了她。其实大人们不必如此小心，她自己就会避开，逃。那阵子她讨厌那个善良的临巷女人，因为妈妈死去几个月后，她正哼着歌走路，远远看到那女人站在门口，于是住了嘴。但经过时，还是被女人喊住。她记得那女人的眼睛，清澈，哀伤。女人抚她的头，可怜她，问她想不想妈妈。其实她不想，因为她常常忘记这件事。但她还是点了点头说想。她讨厌那个女人，一直到很多年后。
很多年后，或许是逃得足够远，妈妈的死不再被遗忘，也就不再被提醒，所以，那时候她才持续活在妈妈死掉的现实里，一日日直视。她可以开口跟拍拖的男人聊聊妈妈了，都没得出什么结论，偶尔也会听到一些“脆弱”“想不开”之类的词。读研时拍拖的男人讲：“我看你也挺危险的，每天看的那些书，说的那些话，悲观得不行。”
他真当开玩笑讲的，甚至带着好意。后来常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父亲，但在心里，这些归罪都不够，问题日复一日地响了。
她试过往前找找证据，家暴应该没，别的东西也昏昏一团，既不清晰也没形状，伴随着客厅里的欢笑与吵闹，和那些已经记不住脸的陌生人一起，陌生且压抑。最理智的时刻，一个念头也会冒出来，可能自己真是凶手之一呢，同其他许多东西一样，一日日磨那个女人。
如今她猜妈妈只是厌倦，厌倦了丈夫、女儿、家庭，厌倦了这份尘世的幸福。厌倦，可怕过痛苦，她已经尝到味。
…………
塞里史龙洞 ……001
证明 ……091
BEST OF LUCK ……123
狂犬病 ……155
扒火车 ……177
我们往哪儿走？ ……197
房间里的城市 ……221
东边、七下、猪八戒 ……271
遥远的终结 ……341
平原往事 ……381
代后记： 向上朝着我黯淡 ……425
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
宥予有一双好眼睛、一双好耳朵、一双好手，能灵敏真切地看见、听见、捕捉那些喑哑、普遍却个性的存在。但更醒目的是，他有一颗好心。对作家来说，“好心”是最要紧的，可在这个世代，却是最被轻看的。“好心”不是一颗简单的心。它恰恰是复杂精微辽阔通透的构造，通往世界—他人的神经末梢。“好心”奋不顾身，东游西荡，随时沉浸于邻人处境。好心赤裸裸，温暖轻盈，汁液丰沛。好心常受鞭伤，总被否弃，但是不怕。
——李静〔剧作家、评论家，《大先生》《我害怕生活》作者〕
《证明》是青年小说家宥予的最新小说集，由十个故事组成，尽管小说里人物及其际遇让人记忆深刻，但让我难忘的却是小说叙述人的声音，那个声音是低微的、克制的、内敛的，是一个有着深刻自省意识的当代青年人。他犹豫、矛盾、不安，内心深处总是会涌起对世界难以言说的复杂情感。这独属于我们时代的摇摆、犹疑而不确定的迷人调性，唤起人内心深深的共鸣与共情。
——张莉〔北京师范大学文学院教授〕
宥予是那种我不再幻想会再有的青年小说家：他对令人难堪的现实是如此珍惜，他对世界用情这样深也痛恨得这样深，他的语言如此惊人，对文学的本质如此谦卑。阅读宥予是一种有尊严的重负，我不知道这种写作该是何等的重负。
——贾行家〔作家，《尘土》《潦草》作者〕