审孝子
祖父两个时辰后出殡，抬棺的“八大脚”都到齐了。
紧跟其后的是“八大爷”也都齐了。
“走程序，审孝子，程序不走不抬棺。”“八大脚”齐喝道。
“对！审孝子，走程序，孝子不审不抬棺。”“八大爷”应和道。
“八大脚”是八王村力气最大的八个男人。皮肤黝黑，满脸横肉。
“八大爷”是八王村德高望重的八位老者。手持祖传皮鞭，道骨仙风。
孝子是我的父亲、大伯，还有小叔。三人披麻戴孝，跪成一排，他们头顶冒汗，瑟瑟发抖。
审孝子是我们八王村人的祖传规矩，谁家死了人都躲不过。正因如此，八王村很少有逆子，一个比一个孝顺；也正因如此，八王村的男人没有一个父母死后不挨打的，孝顺也得打，这是规矩，这是必走的程序，否则“八大脚”不肯抬棺，父母就不能入土为安。
“你爹爹怎么死的，从实招来！”“八大爷”开始问话了。
“病死的。”父亲和小叔一起回答。大伯一语不发。
“什么病？医治否？”“八大爷”接着问。
“心脏病。在县医院住院一月余，不治而亡。”父亲和小叔继续回答。大伯依旧一语不发。
“县医院怎么行，干嘛不去省医院？拿爹爹命当儿戏是吗？逆子，逆子，逆子！欠打，欠打，欠打！”“啪，啪，啪！”父亲和叔伯被相继打倒在地。 那年月，八王村人穷得连饭都吃不上，村里老人病了，大多找个乡村“赤脚医生”瞧瞧，吃几颗药片，就听天由命了。能去县医院住院的都是那些有钱人。我们不是有钱人，但父亲和小叔还是送祖父去县医院住院治疗了。为此，卖了耕牛、粜了粮食，孝心苍天可鉴。要说不孝也只有大伯了，八王村的人都知道，他游手好闲，不愿赡养祖父。难怪他一语不发。
“爹爹走时，你们可在身边？”“八大爷”的声音再次响起。
“家父住院一月余，直到驾鹤西去，我们一直伴其左右，递茶倒水，一刻都不曾离开！”父亲和叔伯再次回答。大伯还是像哑巴一样不说话。
“放屁！我就听说你们几个一直都不在，把爹爹给活活气死了。逆子，逆子，逆子！打，打，打！”“啪，啪，啪！”父亲和叔伯再次被“八大爷”的祖传皮鞭打倒。
……
留守的作家
凤凰村凡是身体健全的年轻男人都外出打工了，只有作家一人和妇女老人孩子一起留守在村庄里。
凤凰村凡是外出打工的人都盖起了新房，过上了幸福生活，只有作家吃着政府低保，住在破旧低矮的瓦房里编织着自己五彩斑斓的文学梦。
作家物质贫困，却精神富足。作家一篇接一篇地发表作品，一本接一本地出版书，名字一次又一次地出现在当地报纸上，整个凤凰村乃至整个市里谁都没有作家风光。 但风光毕竟不能当饭吃，作家三十多了还孤身一人，相亲几次，见面没谈几句，都吹灯了。好心人劝作家不要再呆凤凰村受穷，出去打工赚钱。作家冷笑：“燕雀安知鸿鹄之志？一个有乡土情结的作家，怎能离开生养自己的故土？”相劝者碰得满鼻子灰，自讨没趣。时间长了，就再没人劝作家了。
展开
