★千禧年都市纯爱经典,鲁迅文学奖得主李修文长篇成名作
★在茫茫东京,两个人在一起,才算有了活着的证据。“现在我是一个心有不舍的人了。这就是幸福。”
在北海道喂马、发报纸、出海、长跑,我不让自己的身体闲下来,以免头脑里浮出半点东京的模样。一封新宿警视厅的来信让我再次回到东京:一不明身份女子死于车祸,她的手持电话中储存有我的号码。
是蓝扣子。我无法不想起关于扣子的一切:围绕着她的不堪传言,她那一脸的不耐烦和不在乎,她对我的惩罚和对自己的糟蹋……无论她怎样,我都是难以自制地喜欢。而没有被幸运眷顾过的她无法自控地往坏里想,往危险里去。“我是配不上你,也不配任何一个人,更不配过现在的这种生活。” 她指望过,尝试过,想好好过下去,但终究被耳朵里“你不配!”的声音震得一点力气都没有了。
在茫茫东京,我抱着扣子的骨灰盒继续游荡,直到为半生居无定所的她找到长眠之所。
我还匍匐在她怀里,我右手的食指仍然揿在她的肚脐里。从远处的樱树林里飞出一群鸽子,在离我们不远的地方落下,扣子便心不在焉地不时丢出一些食物去给那些鸽子。不觉中,已经是下午时分了。
“这个女孩子倒是很可爱,蝴蝶。”
我就知道她会这么说。
“不过,我不会像她那样做。从前可能会,现在,应该是不会了。”
“哦,是吗?”
“我胡思乱想的,你可不准笑话我:终究还是活着的好。蝴蝶去死,是她把死当成解决问题的方法了,要是我,就不会。依我现在的想法,活着和死掉,可能就像这公园里的两块草坡,无非是从这里走到那里一趟罢了。没有什么比死更容易的事情了吧?一枚刀片,一辆公共汽车,都可以轻轻松松地让一个想死的人达到目的。这样看起来,活着其实就格外不容易了。本身倒没什么特别奇特的地方,对‘怎样活着’这样的问题我也不留心。但是,假如你换个念头去想:活着就该是这样的啊,如果没有痕迹,那倒真的和死了差不多了。不过,说实话,这只是我现在的想法,以后会怎么想谁知道呢?
“这样的话,就是怎样活的问题了。我觉得和做运动差不多,嗯,其实就是做运动。至少要走动起来,走动。你知道我在说什么吧? 既然选择活着,也就要在‘活着’里走动起来,好像我们到上野来看樱花。
“还有,那天晚上,我用裁纸刀割了腕子,那真的不是我觉得身边的东西都不好了,或者你不再管我了,就只是害怕,怕自己站在了那里,是永远站住,再也走不动了。所有的东西都在往前走,只有我一个人停在那里,就是这种感觉。不过,现在不会了,不光要活着,还打算留点心活着,呵。”
“真的这样想的?”我从她怀里抬起头来问。
“真的。哎,过几天,我准备好好地再去摆地摊,多赚点钱,不像过去那样有一天没一天地去做,要做就天天做。怎么样?”
“当然好了,我们一起去。”几乎不等她说完,我便接口说道。
这样一来,心情实在是好得不能再好了。喝完所有带来的啤酒后,我又跑去买了几罐回来,同样一饮而尽。从樱花的深处传来了松隆子的歌《终有一天走近樱雨下》,恰好和这阳光、樱花和草地融为了一体,轻松之余,就不能不感到幸福了。
一塌糊涂的幸福。
后来,在被松隆子的歌反衬出的巨大宁静中,我睡着了,做了很多梦。久未梦见的养父也与我再次见面,他正汗流浃背地从床底下爬出来:不过是普通的捉迷藏,却是小时候我最喜欢和他玩的游戏。他的确有让许多人难以理解的孩子气,已经近乎偏执了。比如我们捉迷藏,他可以悄无声息地在床底下埋伏一个下午,任凭我费尽心机地在房间里翻箱倒柜,他就是不出声。是啊,这就是真正的孩子气了。
真是悠长的一日。等我醒过来,天才刚刚黑定。我惊异地发现,满目里都是灯笼:树梢上挂着灯笼,悠闲散步的人手里也提着灯笼,还有更多提着灯笼的人正从公园的入口处走进来。和白天里相比,公园里虽说安静了不少,但人反而更多了。
扣子知道我醒了,对我说:“我说还是活着的好吧? 你看樱花,从树上落到草地上也就是一刹那。它越是谢了,越是不存在,反而越让人觉得惊心动魄。天堂里只怕也看不到吧。”她把头俯下来抵着我的头,“对了,惊心动魄,用在这里没用错吧,小笨蛋?”
“没有没有,您聪明着呢。”
“哟,骂我还是夸我呀?”
我又忘记了回答她的话,脑子里不自禁想起了一段佛教典故。禅宗六祖慧能避祸蛰居岭南之时,途经一家寺院,碰见了两个正在为一面被风吹动的经幡而争吵的僧人,一个说:“是风在动。”一个却说:“是幡在动。”慧能说:“既不是风动,也不是幡动,而是心在动。”
是啊,心动了。
第一章 花火 …… 1
第二章 起初 …… 13
第三章 心乱 …… 37
第四章 迷离 …… 64
第五章 卧雪 …… 90
第六章 水妖 …… 112
第七章 短信 …… 134
第八章 樱时 …… 156
第九章 空无 …… 184
第十章 刹那 …… 209
第十一章 惊鸟 …… 233
第十二章 莫愁 …… 259
第十三章 首都 …… 282
第十四章 上坟 …… 305
第十五章 渔樵 …… 330
第十六章 再见 …… 354
温馨提示:请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
“爱情至上”已成为一个古老的过时的名词了。《罗密欧与朱丽叶》中的情殇,好像只能是愚者的行为。这等“聪明”的看法,只能是现代人异化的证明。《滴泪痣》是反抗这种异化的。它要证明有爱的能力的人才是最有人性的人。爱情在这部小说中有奇异而凄绝的表现。——雷达(文学评论家)
中国戏曲所呈现出的古典美学意境既曼妙又深邃,在李修文的心里播种、发芽。他的两部长篇青春文学《滴泪痣》《捆绑上天堂》,骨子里仍脱不开古典戏曲里的爱情故事。《滴泪痣》和《捆绑上天堂》出版后,李修文的名字不时出现在各种畅销书榜上。——《南方人物周刊》
早期的李修文是以小说家的身份出道的。他的小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》等曾为他确立了一个文学世界中不错的开端,关于爱与死亡的探讨,关于情感的绵密书写,奠定并隐约透露出李修文个人的美学底蕴——一个对于人与人的关系以及情感世界充满好奇的作家。——《文艺报》