中国有千千万万个叫“海燕”的女孩，林海燕是其中一位。姚鄂梅长篇小说新作《海燕》书写一个即便擦肩而过、你也未必会留意的女主人公，“我的声音从来没人愿意听，听到了也不想理睬。”她的故事某种意义上也是一部当下中国女性成长史，读书时默默无闻，工作时不被看重，却始终希冀着向上生长，她平凡，又是如此有生命力。原来无声走过的路，处处是惊雷，寻常小人物同样活得惊心动魄。海燕仍然要飞翔，但不只飞在天空与浪尖上。
害怕打雷的女孩
很多人都还记得她小时候的样子，小圆脸，大眼睛，毛发浓重，睫毛尤其发达，睁眼看人，双瞳如立伞下，大太阳底下也不必眯眼。
没有人接得住她持久的凝视。他们说，这孩子，怕不是青光眼吧？当然不是，在同龄孩子纷纷戴上近视眼镜时，她仍然拥有一双黑森森的大裸眼。
因为哥叫林海鹰，她就叫了林海燕，小名燕子，其实他们这一代并不是海字辈。一般人家都更疼爱女孩，他们家相反，哥才是含在嘴里怕化了的镇家之宝，哥长得俊，会读书，人缘也好，走到哪里都有几个好兄弟屁颠屁颠跟着、捧着，小头领一样。父母都跟着沾光，路上遇到学校老师，居然是老师笑眯眯先打招呼：看起来您也就是一般人嘛，怎么就养出了林海鹰那样的孩子？这话成了爸的勋章，一喝酒就拿出来反复念诵。跟哥相比，她相差甚远，不说别的，哥什么都不怕，她却连下雨和打雷都怕。夏天傍晚，晚饭桌边，冷不防一道闪电劈来，银色极光唰地刺过瓦片，照瞎人的眼睛，不等人反应过来，跟着又是叭的一声炸雷，震得人头顶几乎裂开，回头一看，只见她双目圆瞪，声息全无，饭菜从嘴里接二连三滚落，要等雷声恨恨远去，才哇的一声大哭起来。
哥很得意：怕打雷的人，肯定是上辈子做了坏事、做了恶人。
她瞬间低矮下去，难怪什么都不如哥，原来她跟哥从上辈子开始就不是一样的人。
三年级开始写作文，第一篇《我的妈妈》。老师拿着她的作文本走上讲台。
给你们念一篇作文。我的妈妈。我的妈妈长着两只眼睛……
全班哄堂大笑,以后好长一段时间里，同学们一见到她就说：哎，你的妈妈真的长了两只眼睛吗？隔了两个星期，又要写《我的家庭》，她牢记上次教训，尽量减少肖像描写，她写道：我的哥哥是个男孩。再一次遭来无尽嘲笑。
消息传到家里，妈骂她丢人，爸也说她聪明面孔笨肚肠，当即在饭桌上形成决议，当哥哥的必须接下辅导妹妹作文的任务。哥答应得好好的，却什么都没做，就扔给她一本翻破了的《文笔精华》，她逐页逐页看了，发现书中所写的跟她从生活中认识的完全不一样，根本没有“滴溜溜的大眼睛，像荷叶上的露珠”，她所见过的眼睛都不大，也不太黑，更不像露珠，因为露珠通常都是不一样大小的，而人的两粒眼珠绝对大小相同。她把书还给哥，说出了自己的想法，哥鼻子里冒冷气：你搞清楚，是作文，不是照相。算了，看来你不是这块料，将来不学文科就是了。
小学四年级时，哥去了寄宿中学，她长舒一口气，头顶乌云总算划开了一道口子。
但父母宁可把攒了一星期的笑容统统释放给哥，也不肯每天给她匀一点。她总是犯错，擦桌子会打翻水杯，扫地会漏掉一两个角落，让她洗鞋，鞋尖里刷子碰不到，总是藏着一团污泥，就连睡觉也出错，每天早上都要去地上捡被子。说到底这都是小事，最大的毛病是不会看脸色，有人来借钱，妈羞愧得要命：你真是找对地方了，昨天买煤，我还在找别人借。她在旁边来了一句：昨天没有买煤呀。
妈发脾气有个特点，第一句话，眉毛会竖起来，第二句话，头发会遭到电击一样奓开，连夹在耳后的头发，也会蛇一样窜出来，嗖地指向空中。她一见到那样的头发，就吓得不敢说话。
后来爸遭遇工伤，断了一条腿，拖去医院，无能为力，只有截肢，工厂迅速算出赔偿金额，但妈不满意，她借来一辆小三轮，驮着爸一天去一趟工厂，开始还有人接待，后来人家远远地就躲，再后来干脆找不到人，找了一年多，厂长换了，新厂长客气又体贴，今天指点她去找这个，明天暗示她去找那个，一找又是一年多，总算有了结果，他们带爸去定做了一条假腿。试戴那天，妈妈再三叮嘱，不要被一条假腿打瞎眼睛，假腿可以拿，字不要签，但爸一眼相中那副假腿，对着镜子脱口而出：做得真好，站着不动完全看不出来。妈顶着一头奓开的头发，一脚踢翻三轮车：跟你的假腿去过吧。
爸没受伤时嗓门就比她低得多，那以后更是像说悄悄话。晚上吃粥还是面条？妈不吭声，爸瘸着腿转身：那我下面条吧。这时妈突然一声吼：我说了要吃面条吗？爸停顿两秒：那我煮粥。
直到爸找到另一份适合他的工作，她的声音才恢复正常，但仍然特别容易激动。因为家在城乡结合部，农田早已被征用建了工厂，菜园子只剩屋旁窄窄一条“裙边”，种点青菜萝卜，原本爸可以继续在机械厂做，但他出了工伤后，根本不敢再看齿轮和切刀之类，只好退出。一瘸一拐在街上转了几个月，终于找到了自己的新方向：在长途汽车站附近卖卤菜。两只大锅，一只空油桶改装的燃得通红的煤炉子，外加装调料用的小柜子，一起装上特制小拖车，从家里到汽车站，有近三里路，鉴于他的步态，为保持拖车平衡，让汤锅里的汤不要洒出来，浇灭烧得通红的蜂窝煤，只得把拖车套在脖子上，车把手压到跟地面平行，并尽量用好腿走路，假腿仅作瞬间换步支点，远远看去，仿佛在用一条腿行走。他的卤品有莲藕、海带、土豆、豆腐、百叶、香菇、鸡蛋、火腿肠，如果他七点出摊，四点多就得起来洗洗切切，一签三到五片，用竹签穿好。他会在路上把炉门微微打开，行走搅动起气流，稳稳灌进炉膛，煤球燃出绯红色，正好边走边煮。
中午，妈从她工作的地方跑出来，去爸的摊边吃几串卤品，权当午饭。爸夹给她鸡蛋和火腿肠，她愤怒地拣出来，扔回汤锅里。要靠这东西赚钱的！她意思是这两样东西差价大，自己吃太浪费。爸让她中午不要出来了，就在妇幼保健院吃食堂，吃完还可找个地方休息。她抬起脸，怒视远方：我一个清洁工，我的工资连她们的三分之一都不到，我不配跟她们吃一样的饭！
下午四点多，燕子背着书包从学校跑过来，她喜欢帮爸卖卤品，喜欢把东西递给别人，再从别人手上收钱的动作。有天爸突然说：燕子啊，你站在摊头的样子，不像个新手，像是卖了两三年的老手。她不知道这是表扬，还是批评。哥也来帮过忙，爸对他则是另一番评价：你还是走吧，你戴个眼镜，站在这里不像那么回事。哥一听，扭身就走，他本来就不喜欢这个摊位，也不喜欢爸卖卤品这个点子。一串赚五分！搞到地老天荒也赚不到几块钱。
哥初中毕业，顺利考入当地一中。学校一共只有三个人进了一中。妈妈高兴得走进走出，坐立不安。我们医院今年也有两个中考的，都只考了个二中。余光瞥见燕子，过去狠拍一下她的脑袋：跟你哥学着点，他像你这么大的时候，第二名都没考过，从来都是稳拿第一，不像你，考个第十名还恨不得要个表扬。
她小声为自己辩解：小潘还考过倒数第五呢。
跟小潘比有什么意思？我们家的人，永远只能跟比你强的人比。
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
