卷前篇
一 关于这本书的故事
（一）
关于这本书的来由，本身就是个有意思的故事。
袁野是我的挚友。我俩同庚，但他出生月份比我早，所以我还得叫他老兄。我们的友情始于20世纪70年代中期，那时我俩都在县委办公室干秘书。我俩不仅性情相投，而且志趣相同一一用现在时髦的话说，都是文艺女神缪斯的铁杆“粉丝”。我们对文学的酷爱，从学生时期至今，可以说是一以贯之的。参加工作后，虽然由于工作和家庭等方面的原因，这种对文学的爱好和追求只能是业余的事，甚至大多连业余时间也无暇顾及，但那份挚爱，却是始终不渝的。我觉得它是渗透到我们的血液与骨髓里了。几十年来，我和袁野作为心心相印的朋友，谈话内容自然是海阔天空的，不过文学方面的事，却永远是我们津津乐道的话题。我们也会忙里偷闲地搞点小打小闹，短篇小说、杂文、小品之类，时而见诸报端。退休后闲下来了，更是“贼”心不死，摩拳擦掌地想写出点儿像样的东西。不料天公不作美，偏让袁野中了风，虽然被抢救了过来，但再想提笔创作已成难事，真乃人生之莫大憾事啊！
那是十多年前了，有一天，我去看他，见他桌面上摆着一摞大小不一的旧本本，看那灰黄沧桑的模样，是有相当岁月了。
“这是啥时的古董呀？翻出来干啥？”我好奇地问。
“哈，算你有眼力！”他笑道，“这是我读师范时期的日记呢，半个多世纪了，称得上古董了。”
“哦？这么多！”我有些吃惊，“那时的日记，你居然还存着，没看出你倒是个有心人呢！”
“嘿嘿，敝帚自珍嘛！——不过，你可真是少见多怪，这才多点儿呀，”他晃着脑袋说，“要不是遭了劫难，怎么说也有这三四倍多呢！”
“那么多！”我着实吃了一惊，“你哪来那么多时间记呢？那劫难又是怎么回事？”
“哈哈，说‘劫难’也许大词小用，可那时确实差点儿全毁了呢！”他顿了顿说，“噢，是了，关于日记的事我没跟你说过，那就从头说起吧。”
他拿起烟盒，抽了支给我，自己也点上一支——按说，他有那病是不该吸烟的，可他好了疮疤忘了疼，“恶习”难改一一看着那袅袅升腾的烟雾，他徐徐说道：“你知道，我从小就是故事迷，上了初中就成了小说迷。古今中外那些五花八门、千奇百怪的故事，确实对我有种魔力。不过因为还要升学，初中时候还是很有节制的。一九五七年我考上了师范（那年我十五岁），有了‘铁饭碗’（毕业后就当老师嘛），我就不愿在功课学习上平均用力了，一心想朝文学方面使劲，多读书，打基础，将来在教学之余搞创作，写小说——现在再重读日记，我曾反复想过：那时的理想是否就是当作家呢？我觉得还不能那么说。不是不想，是不敢想啊。在那时的学生心目中，作家实在是太神秘、太高不可攀了。但是搞创作、写小说并非作家的专利，文学爱好者也可以写嘛。当然啰，写出了名便成了作家。——形成想法以后，我的追求是执着的、顽强的。我不只用课余时间读书，也用了不少自习时间。后来自习时间老师不准我们看小说了，要求很严格。怎么办呢？我就记日记。记什么？每天的所见所闻、所做所想。开始主要是为了练笔，后来二——可能是在一年级下学期吧，我对写日记萌生了新的想法，就是为以后的创003作积累素材。高尔基不是有个自传三部曲吗？苏联还有个作家阿·托尔斯泰，人称‘小托尔斯泰’的，他有部著名的小说叫《苦难的历程》，写的就是他从一个资产阶级作家转变为无产阶级作家的艰苦历程。他们给了我很大的启示。我想，倘若我能把学校生活记录下来，那么将来我如果搞自传体小说，岂不就是很宝贵的素材吗？——伙计，你不要笑，别看那时我才十五六岁，是个地地道道的毛孩子，但这个思想的形成却绝不是心血来潮，而是十分认真、十分坚定的，而且此后的实践证明，我确实这么坚持做了，数年如一日。我写日记用的是文学笔法。我要把我自己、我周围的人和事生动具体地记述下来。每天都要用一两个自习时间来记，有时还会更多。遇到确实没时间记的时候，也要写日记提纲，待有了时间再补记。写日记使我受益匪浅。它提高了我的观察能力，在别人看来是那么平平常常的学生生活，在我这里却成了日记素材取之不尽、用之不竭的源泉。它也提高了我的写作能力。‘曲不离口、拳不离手’嘛，说的无非是唱歌、习武要多练的意思。咱们爱好文学的也得多练，光读不练就眼高手低，写日记让我深深明白了这个道理。我就这样写呀写呀，三年下来，竟积累了二十余本，另外还有好多速写本呢，是专门记生活镜头的。当然啰，正如咱们眼前这几个本本一样，我的日记本大小厚薄五花八门，难得有个像样的。那时候穷得可怜，用过的作业本呀，课堂笔记呀，讲义呀，它们粗糙的背面都是我的用武之地呢！你看……”
……
展开
