停笔十一年后，阮夕清拾笔再写。这是他的第一本书，收录短篇小说《华夏第一公园》《运河铁人》《燕子呢喃，白鹤鸣叫》《讲苏州话的人》《窗外灯》《八音枪》，以及非虚构《“鬼迷”与“唔不交易”》。
阮夕清是一个在低处发声的写作者，低到我们开始沉默后，才能听到他的声音，就像听到我们自己内心幽深处的爱与惧。他的书写总在探索这样一个主题：在生活无以为继时，如何继续生活？这是我们每一个人都可能面对的人生课题，或因由时代的变奏，或缘于琐细的意外，抑或在被无力感充塞的瞬间。换句话说，我们每一个活着的人都是“幸存者”。此外，在他笔下，时代不是背景，而是与我们的生活长成一体的异物，他精准地写出了我们无时无刻不在经受着的排异反应。这些作品将我们带入对“失去”与“重新寻获”的思考，予人慰藉，给人勇气和力量。
“鬼迷”与“唔不交易”
五月开始，江南的雨便没完没了，下得人没有精神。这雨像是从过去而来，十几年，二十几年，下下停停，把过去滞留在现在。
现在是下午一点，阮夕清打开网易邮箱，并没有新邮件提醒。他只是习惯过个半年重温一下那些邮件。在此之前，他已经复习了腾讯邮箱和早已停摆的校内网。一个网址和一个网名就能带来一次情绪重现。更为重要的是，他不再是参与者，他置身事外，以一种欣赏、回味的眼光来看待只属于一个人的来历。
他已婚，前面经历了一次创业失败。说是创业，其实只是开了家叫“卡夫卡”的书吧。书吧关掉后，他有两个多月没出门了，借口趁这些日子调整调整状态，看看有没有新的方向，或者可以尝试重新写写东西。这是说给他妻子听的。这一切似乎尚在他妻子的容忍范围内。她的收入和他们之前的积蓄尚可维持基本的生计。
但他其实已经很久没有写过东西了。他一度痛苦于欲望的下沉，哲学和宗教如两块绑在腿上的青石，只让他清晰看到下沉的速度。他整宿玩网游，每天只能睡两三个小时。白天，妻子发信息提醒他：天气好，记得出门走走，哪怕约网友呢，总比在家里发霉好。
“抑郁”，这么舶来、正经的病症术语，它不该出现在阮夕清身上。在当地方言里，有更准确的词语来形容这种状态，比如“十三点”“作景”“鬼迷”（这里的“鬼”发音同“沮”），意思是对某种时髦的东施效颦，此时髦不限于生活方式或思想状态。那么，无论有多少切身体验的挣扎、失落和无力，抑或不由自主地与那些大词发生思维对接，似乎都可以简化成对那些杂志故事和网络新闻的模仿。阮夕清模仿着恐接电话、不回消息、拉上窗帘和睁大眼睛沉默。
当地方言里还有另一句话：阿有交易？翻译成普通话就是：有没有好处？这通常用来问新结识的人、做的新事情或新的想法是否能兑现实用的价值。有交易，或唔不交易（没有交易）：你儿子有病啊，报哲学专业，这个专业又唔不交易的；他丈母娘在法院工作，有交易的；小张在外企做得好好的，辞职准备开书店，笑死人了，这事又唔不交易的。再延伸一下，“唔不交易”从一开始就在阮夕清周围的很多人身上打上了烙印：知青，唔不交易；大集体单位，唔不交易；混了二十年才混了个正科，唔不交易；只是普通一本，唔不交易。也有反例：他儿子在社会上混得很灵，去年靠赌弄了五六百万，有交易。
那两三年是阮夕清的鬼迷时间，毫无疑问，那时他正处于生命状态唔不交易的阶段。无力的是，这根本与书吧创业失败无关。他也是斜杠青年，做过会计、营业员、保安、保险业务员、跟车、城管、房产策划、广告业务员、编辑……然后，他想当当看个体户，于是成了一个失败的书吧老板。这个身份不过是把他的唔不交易进行了稳定的延伸，复制出又一道斜杠。
书吧经营的一年半内做了二十几场活动，快歇业前，他还筹办了一个诗歌民谣节，景区赞助，略有盈余。过后，他就不怎么去书吧了，两个志愿者主动申请替他打理。某天上午，他去书吧取几本旧书赠友，发现志愿者不在，二楼沙发上躺着五个睡得正酣的青年，他不认识。一楼吧台上空酒瓶压着张纸：我是田鸡，欠卡夫卡书吧老阮小鸟伏特加两瓶，毕业后还。阮夕清并不认识田鸡，可能是某个常来书吧的人带来的朋友。他羡慕田鸡的洒脱，也想留张纸条给生活：我是阮夕清，欠房租房贷若干，过一百年还。
阮夕清打开微博，上次发动态还是一年半前，诗歌民谣节活动的宣传。有个叫“倒影之月”的陌生人给他发了私信，时间是两个月前。他微博实名，但多用于书吧宣传，值得重温的私信不多，陌生私信大概率为广告或营销号互粉请求，他一般瞥一眼就退出。这封私信，虽只有百把字，但阮夕清看了好几遍。
雨声覆盖他的听觉，有点不小心触及非现实的恍惚，就好像所面对的事情只是因这场雨而发生。
“倒影之月”自称是一个二年级小朋友的家长，孩子不喜欢读书，不喜欢写作文，她想请阮夕清教孩子阅读和写作。她说，十四年前，她上大三时，在校门口书报亭买过一期《小说界》，在上面读到他的一篇小说，《道家昆虫学》，里面提到很多书目，那些“伪观点”颇新颖，加上他又是无锡本地人，所以印象很深。读了那篇小说，她觉得作者是个喜欢读书、有趣并对生活充满热忱的人。对孩子的语文一筹莫展之际，她试试看用微博搜索青春时有印象的这个同城作家，没想到他居然实名，便唐突留了言，麻烦他考虑下，并附了手机号。
《道家昆虫学》，阮夕清写于一九九九年，那年他二十三岁，那是他第一篇发表在有影响力的文学杂志上的小说。小说发表后，除了那个著名编辑的鼓励外，没有任何反响。没想到，过了十四年，这篇小说以这样一种方式重现于他的生活。他的心绪不可能平静，他以为完全走远、消逝的一些时间，其实并没变成片光碎影。至少这一瞬间，他从置身事外的旁观者，又恢复成了自己生命的局内人。
他的写作中止于二〇〇九年。
他对自己的才华和创作定力逐渐有了清醒的认知，这种清醒让他慢慢失去了成为作家的野心。只要有理想，就会有灰烬，就经不起拨弄，偶尔重燃一阵，也是微火暗烟。现实境遇便成为畏难时偷来的一盆凉水。阅读还在继续，但更多是慰己的借口。有一阵子，他甚至倒过来想：现实越失败，写作的冲动就越强烈；不写，说明他的现实还不够失败。可一旦如此前置，便不是为爱和智慧写作了，而是为失败写作。他很不服气自己是个如此软弱的人。
私信里提到的杂志和小说，也是一种力度恰到好处的拨弄。这简直像一个“知音体”故事的开始。他恍惚的原因不止于此。“倒影之月”邀他做阅读和写作培训，这正是前两个月他脑海里闪现过的念头，没有进行下一步的原因很简单：感情之外的很多事情，如果没有外界的推力，他都缺乏主动深入的勇气。现在似乎有了开始的理由。在他三十八岁，唔不交易感最强烈的时候，一篇二十三岁鬼迷时写下的小说走了过来。它好像特地等在雨幕深处。中年隐约看到来给他领路的青年。
阮夕清和“倒影之月”通过三次电话，谈及开班时间、地点、教学内容等。
他的顾虑是，自己的阅读成年后才开始，童书这一块是缺失的，需要时间来恶补。他也试探性地跟对方讲了自己的授课逻辑，并坦言其实自己以前的语文成绩一般。他说起自己从一个厌恶阅读、写作的人变成了一个热爱阅读、写作的人，中间是遇到了一些书。他想从这些书开始，当然也会用适合这个年龄的孩子的交流方式。“倒影之月”表示没问题。
接下来就是让他们都感到棘手的现实问题了：收多少学费合适呢？如果只带一个孩子，付出和收益该如何平衡？他打听无锡这类机构的课时收费，取中间价。她也答应多问几个有需求的家长。最终，连她在内共六个家长，确定给孩子报名。
就像妻子提醒的那样，阮夕清果然约了网友见面。六个家长一起。见面地点在清名桥边。中午，古运河摇曳着银波。六个家长都是趁孩子补习时间过来的，等下还要去接孩子，就没去茶馆。他们站在梧桐树下聊天。光影缘故，仿佛是一桩旧事的情景重现。
这是一群年轻的母亲，身后是一众平稳、美好的家庭。他在接近幸福的集体模板。或许她们要的只是分数，但他想得更复杂，他怀疑自己与她们的孩子以及与她们本人的情绪共进、同理感知的能力，这有别于他的妻子对他的感受近乎无条件的承接。这次，他要面对的是别人具体到一笑、一转笔、一跺脚的生活了。
另有让阮夕清感到惊讶并顿生退意的消息：原来“倒影之月”自己就是语文老师，其他几个家长则是她在教育学院的同学、学姐或学妹，也都是小学或初中老师。六个孩子中，最大的已经初二，两个二年级，一个五年级，一个六年级，还有一个是一年级。按年级分，得分五个班，一个班级只有一个或两个学生，备课、上课的时间就变成原先的五倍，课时费也就变得聊胜于无了。
他斟酌两天，把最终决定告诉几个家长：只安排一个班，家长们可随堂听。他把最初几节课的主题发到群里：“我们从哪里来？”，分两节课；“我们是谁？”，分三节课；“我们到哪里去？”，分三节课。有家长立刻在群里质疑：这样的题目会不会很难？再说，讲的内容跟语文关系也不大啊。阮夕清如此解释：这个课肯定不是学校语文课的简单重复，可以当故事会听，这几节阅读课只提供问题，准确地说，是把孩子们从小就有的问题放到哲学家、艺术家、科学家、诗人的思考序列里，让孩子们知道，原来思考的乐趣大于得到某个确定的答案，阅读、写作，无非如是。群里一片沉默，他几乎准备说算了的时候，那个质疑的家长突然说：我试试吧。
她们陆续转账给他。
一篇发表后没有一点水花的小说，开始微调阮夕清原来的生活节奏。一切仿佛文学故意的设计。在最初几个家长看到自己孩子的变化，对课程有了认可后，她们陆续介绍同事、亲朋的孩子过来。她们的教师身份延伸影响了更多的孩子。
很多年前他读过的那些唔不交易的书、做过的那些唔不交易的读书笔记，鬼迷期写作形成的文字敏感，以及无需量化教学目标的取巧，让他的课堂有着与学校不同的丰富和跳脱。当然，根本原因，是两三代人阅读匮乏后对于教科书之外另一种语文的新鲜感。
阮夕清当年作为“文学新秀”时结识的文友，有几个在地方媒体工作。于是，无锡的报纸、电视台开始对这样一个地方作家的教育尝试进行报道。听到自己还被称为“作家”，他是惭愧的，整整七年没写了，之后也应该不会再写；听到“教育”两个字，他更觉惶恐。商业的理由又抵消了部分惭愧和惶恐，事实上，他心安理得。
他被邀请去学校、图书馆开讲座、主持读书会。在擅长的几个讲座主题材料用完后，或许是自信的增强，他开始在讲座中引入自己青少年或工作时的经历：二年级如何一个人度过父母都上夜班的晚上；同学组织的偷国营粮店的面包小分队；被弄堂里的疯子持马桶刷追赶；苦练大人笔迹在试卷上签名；第一天上班正逢新店开业，参加店里的搬家突击队，连续搬运十六个小时，晕倒在床上用品柜边……面对学生，他保持严谨；面对成年人，他熟练地插科打诨，表演睿智，仿佛是一个博览群书但混迹江湖的成功学讲师，游刃有余。他偶尔与听众眼神相触，他们瞳光里的真诚让他感到羞愧、心虚。每次讲座他的确会充分准备，可这些二手知识和二手感受充斥豆瓣和知乎这样的网络平台，他更多是观点的搬运工。有次他忽然想起，这些所谓“文艺广场舞”的能力，源于他之前开书吧主持活动的经验。
电影《贫民窟的百万富翁》讲成长中的苦难印痕如何在神的悲悯注视下转化为获得，他亦有同感。阮夕清自然没经历过什么苦难，算不得为生活现实挣扎的底层，但他好奇的是，仅就他个人而言，普通到若有若无的成长印痕，属于大多数人的复制生活，极少数的唔不交易状态，经文学点化，也能转为现实的获得。正像那几行诗句所描述的，“灰雨的世界，/失去的世界，回忆的世界。//然后，突然，太阳闪耀。”
阮夕清体会到一种强烈的被设定感。
那么一两年，生命滑溜如一块沾水的肥皂，带着腻沫，一下滑到瓷砖上，一下滑到孔槽里，又被抓住，放入塑料盒。年近四十，如果比作写诗，前期是深度意象和朦胧，继而写实，继而口语，现在是一首打油诗，很顺，简直朗朗上口。
生源持续增多，他招聘助理、延揽教师。除了社会应聘，他的写作朋友，把他称为“老师”的文艺青年，看好此事前景的家长，以及他的远房亲戚，都加入了进来。他对照网上看来的教师工作技能，依样画葫芦对他们进行培训。
可能因为那几年市场闲钱太多，真有创投基金负责人辗转而来跟他谈投资。他生活中魔幻现实的时刻很多，新写实的时刻很多，寻根的时刻很多，唯独这种白领都市题材的时刻罕有。他穿上结婚时的西装，打上领带，去到对方的办公室。刚开始一切平常，半小时后，对方发现他对管理一无所知，并且对自己所做事业的未来根本没有强烈的进取心。在把话题转到一个共同熟人的情感八卦后，双方都如释重负。
半年后，如那个总裁所提醒的那样，阮夕清的公司出现了变故：短短两三个月里，他的助理、公司前台各带一批教师离开，课程中断，生源流失。离开的人以带走的课件为基础迅速复制出几个机构。
他自己都难以理解的是，他似乎是他们的同谋，乐见其成，否则无法解释，为什么第三方多次提醒，他却不做任何防范。
事情发生前一年，一次饭局，他微醺，上洗手间，听到自己的远房亲戚对另一个教师说：“傻叉，整天请客，让人陪他吃饭，脑子坏掉了。傻叉，穷人有钱了就是这样。”远房亲戚的声音低沉，让人信赖，跟阮夕清几个月前把他从准备跳楼的窗台上拉下来，一周后又给他加工资时，他用力说出的“谢谢哥”一样朴实。
离开的人替代他跟一家图书馆进行合作。阮夕清前去交涉，馆长不无揶揄地说：“××说你根本不是个作家，以前是个城管，做过保安，喜欢赌钱。你到底是不是作家？有没有写过什么？拿给我看看呢。你亲戚现在学你，在名片上印了‘青年学者’。”阮夕清终于忍不住羞辱，回了一句：“我从来没在名片上印过‘作家’，我也没吹嘘过自己是作家，我只是喜欢写作。”“噢，写的拿给我看看呢。”
丧失感和被替代感笼罩他。
他重整余下的团队，托底可随意解约的合作校区，硬着头皮像往常一样给学生上课，精神满满地给同事打气，但到家就往床上一躺，又开始模仿恐接电话、第二天才回消息、拉上窗帘和睁大眼睛沉默。妻子提醒他：“实在不行就别干了。怎么又开始整晚坐在沙发上发呆？你别光发呆，刷刷抖音啊，抖音多好玩。要不你做SPA 去。再没精神，你写写东西啊。你都多久没写了。”
华夏第一公园
运河铁人
燕子呢喃，白鹤鸣叫
讲苏州话的人
窗外灯
八音枪
*
“鬼迷”与“唔不交易”
温馨提示：请使用浙江图书馆的读者帐号和密码进行登录
阮夕清《讲苏州话的人》，讲述一对父子因失去妻母而遭遇的困境，他们不愿一直停留在悲伤里，但孩子始终没能从痛苦中挣扎出来，父亲不得已祭出了古老的通灵之术。在一番逼真的表演之后，通灵术的虚假昭然若揭，可正是通过这样的虚假行为，孩子意识到了父亲的苦心，克服了自己的情感障碍，借假修真地完成了一次关键的成长，父爱的深厚婉转也在其中显现出来。——黄德海