瓶山积雪
1
她跟在后面，前面小丁那件白大褂被风吹得展开了。
蜡梅已开，在枝头，但不显眼，院子里的阳光瞬间被灰云收纳了。走廊还是那条走廊，与半年前没有区别，只是进口安了一道电子门，需要刷卡才能通过。“情况不好，有点严重。”护理长小丁嘴里戴着牙套，身子也比以前胖了。她每次来总是先找小丁。小丁是嘉兴人，会讲土话，听起来亲切许多。
门敞开着。前面是卫生间，里面并排三张床，一个老人蹲坐在卫生间里，护工阿姨守候着。应该是中间一张，她记得是这样的，但这回不是了，他换到了靠窗的位置。她脚步靠近的时候，那张脸显现了。自她小时候这张脸就一直伴随她，从未间断，但此刻却显得陌生。脸颊凹下去，头发耷拉下来，眼睛也是灰色的。这和以前不一样了。
“爸，我来了。”她轻轻地叫了声。
对方眼睛动了一下。“爸，是我，小倩影。”
老人就这样躺在那里，一动不动。他的身子藏在被子里面，两只手上都套了手套，是那种类似烤箱用的大手套。“他总是乱动，抓尿不湿，弄得到处都是屎尿。没办法，只好戴这个。”小丁说。
她把手伸过去，刚触碰手套，那纤维的质感便传递了过来。靠近的时候，他的目光移开了，对着窗口。窗口的树影在晃动，树上只有光秃秃的枝条。
“女儿来了，快看看。是你女儿。她从澳洲来了。”小丁摇了摇他的肩膀，于是他整个人都晃荡起来。他还是盯着窗外，仿佛耳聋一般。“把他挪到这里，是想让他晒到更多的阳光。我们特意安排的。”小丁的话有讨好的意思，她听出来了。每次她回来，都要给小丁带礼物，有化妆品、奶粉之类的。这回，她送给小丁两大罐鱼油。
小丁俯下身，凑近他的耳朵说：“你好好看看，你的宝贝女儿来看你了。瞪大眼睛啊。”小丁把手放在他面前，移动着，老人的眼神跟着她的手在走。手停了，眼神也停了，他就直直地凝视着那双小巧的手。
“最近都不认人了。就是这一个来月的事，这个事挺糟糕。”小丁收起手说。
她凑过去，靠近他，一股老人味直扑而来。“爸，你好好看看，是我，是我啊。”她的声音变了，她试图用更响的声音把他唤回来，唤起他脑子里那些残存的记忆。他瘫躺着，如同盯着一片空旷之地，对于进进出出的人完全无动于衷。
“认真不出你了。这里的人他都不认识，连我也一样。”小丁叹了口气，似乎在安慰倩影。
一阵悲伤涌了上来。来之前，她的心理准备是不足的。以前她来，他都是欢喜的，笑起来声音“嘎嘎嘎”，还会拉着她的手，说一些玩笑话。现在这些统统不见了。眼前这人与她有着血缘关系，是他把她拉扯大的，他们原本就是一个整体，现在却成了这样。
“不要难过，这里经常遇到的。人都要经历这样的关口，也是没办法的事。”小丁用手整理他的头发，老人也没反应，“只有一个人他好像还认识。叫什么强的。”
“怀强。”她脱口而出。
“是的，就是这个怀强。他只认得这人，见到他，嘴会动动，有时还能笑一笑。就他，唯一的一个。”
她感到一丝欣慰，但更多的还是难过。他不认得她了，竟然连女儿也忘得一干二净。她觉得他正在远去，仿佛行进在一片荒原上，身影越来越细微，在一点点消失。
养老院在320国道旁，两边长满了香樟树，叶片上积满了尘土。告别的时候，她又回望了一眼这暗红的建筑，院里静悄悄的，冬日的寒意让人们都缩到了屋子里头。除了传达室的保安，她见不到任何人影。踩在落叶上，枯黄的叶子像地毯一样铺满了眼前的小路。她的脚步变得迟缓，死亡这个字眼一直盘踞在脑海里，但她又不敢说出口。父亲只在墨尔本住了半年，就死活要回来，说适应不了那里的生活。然后，他就亲自选定了这个养老院。他说这里好，临近湘家荡，空气好，安静又舒适。
这次回国只有短短六天，她不知道还有没有下一回探望的机会。
距公交车站有一段路。边上零星开着几家建材店，送货的卡车进进出出。她茫然地站了一会儿后，朝着站台走去。走着走着，她的眼泪掉下来了。后来，她停下，干脆背着站台哭了一会儿。
2
酒店名称叫莫奈，很小，是用旧房改造的。推开窗，能看到干河滩，和高低不一的灰暗的民居。她是特意选这个酒店的，目的是离干河滩近些。
电视机开着，里面在重播本地新闻，她瞄了一眼。新闻说菜花泾小区绿道铺了塑胶，从月河至秀湖的水上巴士已开通，等等。有些名字是新的，她第一次听到，比如秀湖，估计是个新挖出来的湖。站在后阳台，能看到以前家的位置，它湮没在了成片的房子里。她站在阳台上抽了半根烟，便掐灭了。
从酒店出来，朝北走五十米，再往东就是干河滩了。这个地方原先是一条河，现在河被填上了，变成了马路。街巷似曾相识，老房子还在，商城的建筑却是新的。街上的牛肉包子铺正冒着热气，生煎的师傅肩头皮了条毛巾，锅前围了一堆人。现在是中饭时间，送煤气瓶的车摇晃着过去，一个卖熟食的小伙子坐在门前玩着手机。牛肉、烤鱼被装在一个个纸盒里，旁边
展开
