《小时候》：
娘在忙着拆拆洗洗，把除我们的棉衣以外能拆洗的都拆洗一遍，用她的话说：干干净净过年。拆洗棉被要一大早就开始，先是把棉花抽出，把被套洗干净，在自己打的浆糊中浆洗一遍，然后晒干，在天黑前把被子缝好。拆洗过的被褥不仅干净，而且松软、暖和。
过了小年，娘就开始蒸花糕、蒸馒头、炸丸子、炸鱼、炸藕盒、炸酥肉。这时候我们兄弟姊妹不再出去玩了，都围在灶台前转悠，姐姐年龄大帮着烧火。我们闻着油香，吞着唾沫，两眼瞪着，眼光随着娘的动作移动。每当娘炸出一锅，我们便欢呼着蹦高： “炸好了！”急切地想吃上一块。丸子是可以吃上一两个的，炸鱼、炸藕盒、炸酥肉是万万吃不到的，要留着走亲戚、招待客人。于是，娘就捞几个油渣分给我们。油渣很香，但我们也不敢大口嚼着吃，而是一点点用牙尖咬着吃。
我们小孩子最喜欢看杀猪了，不仅热闹，而且还可以有所收获。那时候每个生产队都养了猪，过年时杀了猪把肉分给社员。杀猪前要烧上两大锅开水，接着到猪圈中抓猪。猪好像有灵性，知道生命即将终结，等人一靠近猪圈，它就疯跑。几个壮小伙子徒手抓，也很难抓到。杀猪匠有办法，他眼疾手快，用锋利的铁钩子，只一下便钩住了猪的下巴，使劲一拉，猪便倒下，旁边的帮手上去就把猪摁倒在地，迅速地把猪的四肢绑住，抬出来放到门板上。猪头探出门板一截，只见杀猪匠走到猪头前，左膝微曲顶住猪的脑袋，左手扳住猪下巴，右手把磨得极其锋利的尖刀迅猛地从猪脖子下捅进去，直刺猪的心脏。把尖刀又猛地抽出，一股鲜血从刀口中喷出，流淌进事先准备好的盆里。猪号叫着，使劲地蹬腿，猛地翻身，但随着它蹬动，血便一股一股地喷涌出来。直到血流尽，猪的叫声也变成了哼哼声，身体也渐渐地停止翻动。
放完血，杀猪匠就在猪的前左腿或前右腿上拉一个七八公分长的口子，揭开皮，用一米多长的铁棍在猪身上上下左右地捅几下，捅到的地方，猪皮与猪肉就分开了。然后对着刚才拉开的小口子，几个人轮流往里吹。每个人都把全身的力气用上了，先深深地吸一口气，然后对着猪腿上的口子，一口一口地往里吹，脸都憋得红红的。一个人往猪身体里吹气，另一个人拿木棒在猪身上来来回回地敲打，让气流到猪身上的每一个地方，猪身子便慢慢变得鼓鼓的、圆圆的，四条腿也都直挺挺的。
几个人把猪放到一个大木盆中，浇上开水，待猪在里边泡上几分钟，再把猪翻个儿，这时杀猪匠则用铁刮子在猪身上刮，随着噌噌的响声，猪由黑变白，赤裸裸地呈现在人们的面前。待猪毛被全部刮完，杀猪匠则把猪用钩子挂在架子上，准备开膛破肚，取出内脏。这时候我们小孩子就拼命地往上挤，准备抢猪尿脬（膀胱）。如果杀猪匠要留给他自己的孩子，他则自己拿着去烫猪的盆里洗一洗，接着吹起来，我们这群小孩子只有羡慕的份儿。如果他不要，他则把猪尿脬向外一扔，由我们去抢，谁抢到是谁的。
猪尿脬是我们很好的玩具，我们把它吹起时，吹进几粒豆子，待干了后，一晃则哗啦哗啦地响；有时我们做抱球游戏，有时则踢着玩，满大街地疯跑。
抢不到猪尿脬，我们就抢猪蹄甲。一头猪有16个猪蹄甲，八大八小，我们抢到一个的概率还是很大的。我们把捡来的猪油放进猪蹄甲中，插上一根棉花做的捻子，做成蹄甲灯，晚上点着满大街跑。特别是十五观花灯时，蹄甲灯取代了蜡烛，只是有一股煳肉味，如今想起来有点反胃。
年二十七八要洗澡，说是洗去一年的“晦气”。起初都是娘烧好水，在脸盆里给我们洗头。不像现在有洗发水之类的洗护用品，那时是用洗衣粉或肥皂洗。洗第一遍时水已经黑乎乎的了，娘也不舍得换掉，要再洗第二遍，水脏得实在不行了才换新水。除了洗头，还要洗脖子。洗脖子最难，要用热的湿毛巾捂一会儿，然后把厚厚的皴搓掉。可想而知，要搓干净不容易，我们身上从夏天到春节前积下的泥土很厚，又反复被汗浸，已与皮肤浑然一体。娘搓时，我常常疼得嗷嗷叫，几度要躲开不让搓，都被娘狠狠地按住。后来爹就带我和弟弟去县城的洗澡堂洗了，那时候县城的洗澡堂很少，人们年前都挤着去洗，往往排很长的队，等到进去时水池子已变成“泥巴塘”了。水很浑浊，散发着刺鼻的味道。没办法，也得洗，并且还要在里边泡上一阵，以便把浑身的泥垢泡透，搓下来。人们都在池子里洗头、搓泥。爹先给我和弟弟搓完，我再给爹搓背。虽然池子里的味道令人作呕，但泡后搓掉泥，浑身舒服、轻松。
……
展开
