温凯尔，1990年出生，硕士毕业于英国。译有作品《那时上帝是只兔子》。作品曾入围鲤·匿名作家大赛，获香港字花·别字创作年赏。

夏威夷的春天将尽，野地里有潮湿的暑气，来自阿尔巴利亚的男人，在伊利亚街遇见了最后的情人，夜色笼罩长岛酒吧，三个人暧昧地等待恋情的终结，谁在扮演情人的替身？最初的激情已经消散，只剩下枯枝败叶；在那看得见风景的房间里，他们都在等待：有人离开，就有人回来……

青春的孤独和幻想，鲜活的欲望和青涩的爱情，蕴藉着人们最坚硬的外壳和最柔软的内核，仿佛是一代人生活的基本面貌和令人忧虑的灵魂图谱。世界的精彩和不完美，生活的悖谬，都在某种精神或灵魂或心理的残缺中，激情而本然地释放出来。

温凯尔的小说，给日常生活场景，赋予一种特异性，在斑驳的细节里，笼罩着一种冷清感。可以异域，也可以家常，可以敦厚，也可以妖异。最难得的是，他的小说有当下少见的官能性，但那种官能性，又被一种疲倦感侵蚀，被日常生活的混沌遮蔽，一闪而过，反而更加耸动视听。——韩松落

在温凯尔的这些小说中，情感以各种不同的境遇和状态出现，人与人之间说不清道不明的羁绊，写得分外有意思。他的文字成熟老道，对于小说节奏的控制力，细致的情景描写，都给我留下了深刻印象。——邓安庆

那些日子，几乎每一天，兰尼都抢着帮母亲打扫屋子，晾晒衣服，每到餐前时，她便立马到厨房准备食材。有时我们也会像从前那样一起到大型百货去，但经过沃克的商店时，我们已经不会再低下头了，柯德看起来几乎忘了路口有一家商店，而沃克好像变得很老，忽然就发现他不多走动，反应缓慢。日子尚算愉快，我同柯德的游戏不再继续，变成了电视机前的日常闲聊，偶然会问我最近在看什么书，如果恰好是他看过的，他会略谈一二。父母都不再提吉娜的事，吉娜也没有过来找柯德，项链的事情听说吉娜已经报警了，警察盘问过柯德，但因为没有证据不能做点什么，能做的只是继续找寻，以及对出现过的装修人员一一质问。父亲提出过房子的事情，那些花去的钱财资金，如果柯德困难，那完全是可以跟吉娜谈谈的，或者请律师介入。但柯德一再说明自己不会要一分钱，那是他自愿给吉娜装修用的。他同兰尼说不再有工钱给她，但兰尼不介意，他想着剩下的钱须省着用，留着一笔买两张机票或者火车票，等冬天过去，他们就决定回去阿尔巴尼亚。听到他的决定我当然很惊讶，但没有像小时候那样如果知道他要回去，我定会问起他很多问题，回去干什么，还会不会回来。长大后我明白人们其实不太想要他人过多问候他们的去向，表面的关心虽然毫无作用，但有心意便足矣。

有时我在夜里醒来，柯德还在客厅，他很安静，地板上的身影像一只模糊而巨大的乌鸦，无力的手脚、漫不经心的动作都让他看起来孤单落寞。但我没有惊动他，只是观察，或者看两眼就回去睡了，每当这时，关于他的身影就会常常在我躲进被窝时浮现出来。有一天我同他再次来到维摩耶河边，水汽在河面冉冉飘散，看不见鱼儿，也没有人来垂钓。他说他开始像一个想念家乡的人一样怀念自己儿时的回忆，他在阿尔巴尼亚的一个小乡村长大，很多人都出去意大利跟英国了，他一直没有机会。但尽管穷，那时候父母还没有盗窃行为，一家人都是勤勤恳恳，他有机会上学，但他哥哥姐姐没有，他们很早就在当地打工了。那是我对他最后的仔细观察，他说话的时候树叶在飘落，他蹲在岸边抽烟，兴许回想着往事的同时，也还有他与吉娜曾在这里约会的河畔情事。那日场景过分凄凉，连我都能感到那种无力的伤痛。但我只是静静靠着背后的树，不断跟他说一些无关痛痒的事，试图分散他。冬季气候寒冷，假期也因此显得十分悠长。然而冬天还没结束，柯德跟兰尼就要走了。我们全家开车送他们到火车站，人来人往的候车室，到处是行李箱滑轮的声音，但我们的心情似乎都格外平静。柯德跟父母说了点什么，又过来与我拥抱，希望我学业进步。我有些低落，但没有很悲伤，只是到了离别的时候我就什么都没能表达出来。那是我们最后一次谈话，很正式地相互挥手，彼此说着再见、保重、一路平安。

很多年后，我看到莉莉跟约翰在一起，他们的恋情变得稳固，不像从前那样儿戏。那时我们已经不在一个学校了，但令我惊讶的是，约翰脖子上戴着一颗非常闪烁的海螺珍珠。我没有将这件事跟父母说起，有时吉娜会来探访母亲，我也只字未提。当然我也没告诉柯德，那时候他偶尔会写信过来，我明白对于现在的他来说，在多年后即使知道事件的来龙去脉也不过是得知一个结果而已，那感觉只会像沉入河底看天上的月圆与繁星。时过境迁，周围的一切都会改变的，我很早就明白这一点，白驹过隙，瞬息万变。

那个阿尔巴利亚人

夏威夷甜心

长岛酒吧

枯枝败叶

替身

蓝色布洛芬

风景

天使的房间