钟兆云，福建省作协副主席。中学时代发表处女作，迄今已在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》《当代中国史研究》等报刊发表作品及学术论文，出版专著《刘亚楼上将》、《辜鸿铭》（三卷本）、《商道和人道》、《我的国籍我的血》、《海的那头是中国》、《谷文昌：只为百姓梦圆》、《奔跑的中国草》及乡村三部曲等五十余部，两千余万字。参与编剧的长篇电视连续剧曾在中央广播电视总台播出。作品曾入选国家重点图书出版规划项目、中宣部主题出版重点出版物，获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、2023年度中国好书、2023年文学好书榜年度好书、第十七届精神文明建设“五个一工程”奖等。
　　
　　钟巧云，闽西客家农民，中国民间文艺家协会会员，福建省作协会员，武平县政协委员，武平县政协文史员，武平县党外知识分子联谊会会员，武平县作协副会长。二十世纪八十年代初中二年级时辍学回家务农，亦耕亦读中痴迷文学至今，在《北京文学》、《光明日报》、香港《大公报》等报刊发表多篇作品。与弟弟钟兆云合著乡村三部曲，并出版个人散文集《一味难尽》。曾获福建省优秀文学作品奖。

　　翻开《邻里》，走进闽西客家乡村——美溪村，一场乡村乡情世俗的“现场直播”正在上演。十八个故事，写下了众多邻里乡亲，无论家长里短，还是街谈巷议，或是乡间传闻，都一一落入作者笔端，形形色色的乡村人物汇聚一堂，共同演绎着生活的酸甜苦辣，诉说着一个个熟悉而又陌生的乡土故事。
　　从传统农耕时代的质朴日常，到现代文明的逐步渗透，每一个生活场景的转变，每一个人物的成长蜕变，都在作者的温情关切中刻画得栩栩如生。那些琐碎的生活片段，莫不饱含着浓浓的人间烟火气。大量客家方言俚语的巧妙运用，更是为故事披上了一层独特的文化外衣，带领读者走进那个鲜活的乡村世界，感受岁月的流转。

　　《邻里》：
　　有一次，母亲考虑要从六姑家担些树壳回来搭洗澡棚，就不让年幼的子云跟去做客。子云不依不饶，母亲走，她也走，母亲反身赶她，她就往回跑，如此走走停停，又赶又跟近一半路程了，在龙井碰到本大队的一群社员在修路，母亲便叫她们把子云捉住。看到母亲越走越远，在视线中消失，子云大哭，骂那些好事嫲：“我又不是你们的妹子，要你们多管什么闲事？”她们哄劝说：“去上赤的路那么远，又不好走，细妹子人不能做腾背狗。”有个好心的婶婶把子云带到她家，吃过午饭后又把她送回家。这件事于子云印象最深，想起来总会哑然失笑。
　　据后来的可靠回忆披露，子龙做“腾背狗”更绝，父母每每走亲访友，总爱把他带上。有一次，父母要去远房孝家，怕他沾上邪气，这种地方小孩子一般是不能去的，但子龙这个小小蛮牛牯就是闹着要去。父母把他关在围屋里，他却爬到大窗门上，恐吓前脚刚出门的父母：“你们要是不带我去，我就从这里跳下！”父母见状，吓得魂飞魄散，回头转身打开大门，一向吝啬的父亲从口袋里掏出两毛钱叫他去买糖，才哄住了他。子龙是父母的满子，自从五六岁时掉落石桥捡回一条小命后，父母便对他格外爱怜，哪能让他从楼上的窗户上跳下？当然，子龙当时说不定是吓唬父母的，如果父母不打开楼下大门，他也不见得有小兵张嘎和潘冬子那不怕死的精神。但在父母看来，这是不能开玩笑的，万一他真的有那个胆量呢？经过了石桥事件，别说父母，连哥哥姐姐们都得对子龙礼让三分。
　　小时爱跟父母走亲戚这段经历，使得亲情在子云、子龙姐弟心中常驻不去，若干年过去了，依然浓烈似酒。
　　姐弟俩有个共识，姑姑们拖儿带女转外家，如果没见到母亲，便坐立不安，即使父亲在家，眉宇间的那种失落感还是明显，就连那些小屁孩见不到舅妈也觉得没意思。因为客家男人一般是不会去弄吃的，特别是像他们父亲这种人。母亲就不同了，只要有人来，最差板也会爆些糯米花或者炒些米花给大家吃。
　　在那缺衣少食的年代，炒米花是最流行的，其过程也简单，只需将米浸泡一小时，或煮饭时在半生不熟当口捞上一些，晾干后再把它炒到金黄色，放上一些糖精水，冷一下再吃，又香又酥又甜，大家莫不喜欢。
　　母亲善良、能干，富有同情心，胸怀也宽广，尽管家里一向都属困难户，但只要有人来，她都热情接待，给餐桌上加加料。小时姐弟嘴馋，又不太体谅父母，总是希望家里每天都有客人来，主人搭傍客。有客人来了，他们既有希望吃到客人带来的等路，又可以吃上招待客人平日吃不到的板子，何乐而不为？如果家中久未来客，他们就心痒痒，巴不得客人从天而降，好让他们解解馋。
　　当然了，在餐桌上，母亲会用严厉的眼光警告孩子们，那意思分明是，不能像饿涝神③那样有规有矩，只顾吃，得让客人多吃点。如果孩子们乖巧听话，母亲当然很高兴，一来可以显现出孩子懂事，有规矩；二来又可以显现出母亲教育有方。但是，除大姐外，其他三个都不是那种逆来顺受的小孩，冲着母亲的白眼还扮鬼脸或佯装没看见：“我们都吃不饱，哪管他们是何方神圣，凭什么在自家家里也要礼让三分？以后我们长成小个子，谁负责，谁来体谅我们？”这样一想，她白她的眼，孩子们权当没看见，甚至连照面都不和她打，照吃不误。母亲见这样，当着客人的面又不好发作，给孩子们留足了面子。
　　别看姐弟们人不像样，心思却不错：“现在当着客人的面有吃千万别错过，客人走后，要打要骂悉听尊便，生人装个死人相就是，相信父母也舍不得往死里打我们，反正他们的竹梢子④总比敌人的严刑拷打要轻一千倍一万倍。”那时候他们看的都是战斗片子，早已崇拜那些宁死不屈的英雄，更何况上面还有哥哥姐姐当挡箭牌。
　　母亲上政治课时，姐弟都认了错并表示以后规矩些。为了免受皮肉之苦，先蒙混过关那是必须的，母亲也信了。下次有客人来，看着餐桌上的那些美食，姐弟又禁不住诱惑，还是外甥打灯笼——照舅（旧）。母亲对这几个虚心接受、坚决不改的家伙无计可施，只好把求助的眼神投向父亲，要他出面管教。
　　糟了，孩子们可以对母亲的鱼肚白眼视做空气，但对父亲这个上知天文、下知地理，精通古今的光头穷秀才的金鱼眼，却怕得心跳加速，冷汗直冒。尤其是子云，只要父亲的金鱼眼一暴突，她就会像小老鼠见到大花猫一样，大气不敢喘。不怕别人笑话，如果她胆敢和父亲的金鱼眼对视五分钟，心脏绝对萎缩。
　　“有腚子的胆小鬼！”子龙心里暗暗骂她。这个胆小妹子，从来都不敢顶撞父亲，父亲也怕把她吓成心脏萎缩，所以一般也不会把那对发怒的金鱼眼对着她，而她也只有在父亲瞪视家庭其他成员时，偷偷地瞄一眼，心还“咚咚咚”地跳个不停。子云曾心有余悸地提醒子龙：“如果想长命百岁，就千万别和那对金鱼眼对视，更不要和这条高压线触碰，敢和当权长老较劲的人，肯定没有好下场。”
　　当权长老出了面，孩子们不乖都不行。但是姑姑们体谅，总会帮着说话，还给孩子们夹菜舀汤，催促多吃点，长个好身体。父母见姑姑们这样说，也不敢怎样苛刻和虐待自家的孩子了。
　　谁都知道，可怜天下父母心，如果不是生活太困难，父母是不会虐待自己的孩子的。父母连自己身上的肉也舍得割下来给儿女吃，父母之爱是最无私最伟大的。父母之所以会对孩子横眉竖眼，一是因为生活所逼，二是教育孩子要有规矩。
　　钟家四个孩子，虽然身材都不是高大威猛型的，但也没饿成瘦猴样，尽管大家都非常羡慕父亲那到老都笔直的电线杆身材。
　　子云是兄弟姐妹中最矮的一个，生完孩子后又发胖了不少，爱开玩笑的她曾不止一次冒犯母亲，说如果身材像父亲就好了，为什么却偏偏行衰运像上了你这个歪种，胖得像一座肉山？搞得自己很自卑又没面子。母亲笑骂：“娘个有用的妹子，生你养你那么辛苦，一把屎一把尿拉扯大，到今朝日子却来嫌弃娭哩。早晓得这样，生下来就丢到大路上让狗叼走。”
　　……

天平上的亲情
问世间情为何物
依依婆媳情
母和子
泥公的前半生
养猪及其他
赌博风云
这样一个家
同在屋檐下
细狗的好事歪事
村妇传奇
水牯买“牛”
牛腚根
逆子
迷惘乡事
王桃花们的开心果
今昔
父亲在天堂
后记