有一年的桃花开得特别早。
其实桃花本就开得早，不过不是那种粉艳艳的碧桃，而是山桃。每年的二月份，东风一吹，空气里有了些萌动的暖意，某个清晨你走在北京的街头，不经意间向路边一瞥，也许就看到一树山桃花撞开一片春光。北京的春天，往往就是这样开始的。山桃花小而色淡，远远看来，是极浅淡的粉白色，算不得多么娇艳。但在一片枯槁的早春，见到这么一枝山桃花，已经是足够让人愉悦的事情了。
北京到底还是太冷，开不了梅花，好在有山桃来填补初春的这段空白。桃花与梅花，从血缘上看，也算得上是远亲了，花型花色也有五分相似，但说来奇怪，在中国人眼里，这两种花实在是相去甚远。孔尚任有一部《桃花扇》，写的是李香君与侯方域一段荡气回肠的爱情故事，李香君血溅诗扇，血痕被点染作桃花，故名“桃花扇”。这扇就只能叫做桃花扇。若是叫了“梅花扇”，便总觉气韵不太对，不是那么个味道了。梅花也好，但就是比桃花多了那么一点孤绝，少了那么一点温存。梅花清瘦，桃花丰腴。梅花是林中高士，桃花是月下美人。梅花是疏疏淡淡的五言绝句，桃花是咿咿呀呀的吴侬软语。中国人真是有趣，看花竟如同看人一般，看得出气质，看得出风骨。
说到气韵风骨，最懂得其中妙处的还是曹雪芹。曹公安排妙玉陪伴栊翠庵的梅花，又让黛玉歌咏沁芳亭的桃花，当真是神来之笔。妙玉是冷的，黛玉是暖的；妙玉在红尘外，黛玉在俗世里；妙玉是一枝绿萼梅，孤芳自赏，凌寒独自开，而黛玉终究是多情的绛珠仙子，逃不过儿女情长的羁绊，抵不过花开花落的轮回。
桃花最易落，一阵东风，一地残红。于是人们喜爱以桃花比女人，为的就是取一个韶华易逝、红颜多舛的意思，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。然而桃花又何尝不是勇敢的呢？惊蛰以前的北京，春寒料峭，万物萧条，是连梅花都不敢涉足的“禁区”，而桃花却敢开。我曾在圆明园的废墟上意外邂逅了漫山的山桃花。它们纤长的枝干高高地举向天空，每一根枝桠上都密密地开满淡粉色的花朵，开得那么恣意而潇洒。一阵并不温柔的寒风吹来，它们自在地舞动起枝干，花瓣洒落，漫天飞舞，竟毫无一点矫揉造作之态。对山桃来说，花开花落，本就是不足挂心的事情。繁花似锦的容颜，不过是它们生命的一个瞬间，虽然值得骄傲，却无须留恋，更无须感伤。盛开，凋零，结果，它静静地生长在这里，这就是它存在的意义。
桃花的哲学很简单：既然开了，就开它个轰轰烈烈，热热闹闹。
圆明园，这个被战争遗留下的园子里，竟有这样好的山桃花，这倒颇有些意思了。桃花，女人。战争原本应该让女人走开，可有时候，女人偏不。蒲苇韧如丝，女子弱质，然而在巨大的苦难面前，偏偏是柔弱的女子，最具那拧不断折不弯的一股劲儿。黛玉为了自己所珍视的爱情，为了她所认定的生命的意义，在这场她与传统礼教、与世人口舌的战争中，即使哭干了眼泪也在所不惜，即使冒着天下之大不韪，也不会有丝毫的妥协。人人皆云黛玉娇弱，可在那个时代里，黛玉做的事，又有几个男人能做到呢？黛玉在《桃花行》中所写的桃花，虽然逃不过“泪干春尽花憔悴”的结局，却也有过“雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊”的热烈，而这，就够了。
展开
