石华鹏，生于1975年，湖北天门人。中国作协会员。现任《福建文学》常务副主编，福建省文艺评论家协会副主席。华中师范大学中文系毕业。1998年开始写作，在《文艺报》《文学报》《文学自由谈》《光明日报》等报刊发表评论、小说、随笔300余万字。出版随笔集《鼓山寻秋》《每一个人都是一个时代》《大师的心灵》，评论集《新世纪中国散文佳作选评》《故事背后的秘密》《文学的魅力》《批评之剑》。获第五届冰心散文奖、首届“文学报•新批评”优秀评论新人奖等。

今宵酒醒何处：魏晋酒事断想

一

如果把夏禹时期一个叫仪狄的人酿造的第一壶酒作为中国酒的起源的话，那么，酒在华夏大地上至少走过了四千年的历史，一部酒史几乎逼近于华夏五千年的文明史。史籍《吕氏春秋》《战国策》最早有“仪狄作酒”“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之”的记载，是为中国酒起源的文字佐证。

无论独享美酒，还是把酒庆祝，无论借酒浇愁，还是因酒祸事，千百年来，酒总是与人们的日常生活和个体内心情感纠缠在一起。但是有一天，酒挣脱了自身的物质属性，逃离了兴奋的个体饮者，上升到一个前所未有的高度——即成为一个时代的群体风尚和生存哲学，成为一个时代的主题词，成为后人进入一个时代的精神通道，那么酒就不仅仅是酒了，那么这个时代也就不仅仅是一个庸常的时代了。

这个与酒结下不解之缘的时代，叫魏晋；因为喝酒纵歌，因为酒醉放浪，因为风流自赏，这个时代诞生了一个专有名词，叫魏晋风度。

历史，有时犹如一部勾魂摄魄的悲情影片，轻轻地落幕却沉沉地敲打在观众的心上。魏晋便是这样一部影片。鲁迅先生说，魏晋的天空“悲凉之雾，遍被华林”。悲情、悲凉——一个时代为什么会如此？两个字可以概括：乱、愁。

魏晋是指东汉政权瓦解之后，魏到两晋的时期，也就是公元 220 年到公元 420 年。短短 200 年，便有二十几个大小王朝交替兴灭，王朝频繁更替。有王朝更替，便有连绵不绝的战争，有战争便有死亡，有死亡，便有无尽的哀愁。历史学家说魏晋是中国历史上最动荡、最混乱、最黑暗的时期，这种说法一点儿都不夸张，可谓兵荒马乱、灾连祸接。所以，在战乱、哀愁的现实土地上，魏晋天空笼罩着悲情、悲凉的云雾。

任何事物都有其两面性，任何一个极端都伴生另一个极端。战乱、哀愁的另一面是群雄并起、英雄主义行天下，悲情、悲凉的另一个极端是思想解放、个性张扬。时光总会暗淡哀愁，流年也会老去英雄，当一切走远之时，在魏晋时代夹缝间生存的士人文人们，却用自己的清谈、服药、饮酒等外在行为，成就了内在的率性至真、慷慨任气，追求绝对自由的“魏晋风度”。

魏晋过去将近 1600 年了，在今天，当人们重新回味那段缥缈如烟的历史时，战乱与哀愁的场景很难被再次想象，而心中留存的对“魏晋风度”向往的火焰总在默默燃烧——这向往，并非因为嗟叹当前现实对魏晋自由精神的缺失，仅仅是因为自身内心的某种朝圣；而这向往的火焰的燃烧，一定是因为那个时代，那些人物，那些清谈，那些药物，那些逸事，当然更重要的是那些酒，做了人们心中的助燃剂。

1800 年前，一切都曾鲜活地演绎着。大约在公元 200 年左右，汉帝国大厦开始倾覆，作为国家学说的儒学日益僵化和教条，没有自我蜕变和提升，无法从精神和思想层面去解决国家危机，朝野上下很多人借仁义以行不义，借君臣之节以逞不臣之奸。人们突然发现，除了自身的生生死死之外，过去一直恪守的儒家道德、操守，统统都是假的，人们开始转向道家学派，开始仰慕内在于人的气质、才情、个性和风度。

于是，我们看到魏晋士人一个个粉墨登场：阮籍手持麈尾，宽衣大袖，嘴角露出讥世的微笑；山涛赤袒上身，抱膝而坐，背倚锦囊，双目前视，表情深沉；刘伶双手捧酒杯，回头作欲吐状，一位侍者手捧唾壶跪接……

他们奇装异服，我行我素，觥筹交错，困酣醉眼，他们毫不掩饰地炫耀自己的才华，他们从容应接明丽澄净的山水。一句话，他们向内发现了自我，向外发现了自然。为了亲近自然，彰显自我，酒成了他们抵达彼岸的载船，甚至大有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的盛唐气概了。酒，与这群人结下了妙不可言的缘分。

被文学史家称为“后英雄时代”的魏晋，英雄主义的冲动与对生死焦虑的超越，像划过空中的一条彩链，穿南北之史。一代枭雄曹孟德，无疑是这条彩链上最炫目的链珠。他“鞍马间为文，往往横槊赋诗”，气韵沉雄地吟咏道：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”酒，成为英雄渴求功业与嗟老叹岁的一种意向指归，成为英雄激情蔓延与自我爆发的“点火石”。

曹操这一吐纳建安风骨的吟咏，揭开了魏晋这一方酒窖的缸盖，从此芳香四溢……

城与村

石狮景胜别墅记 / 003

天一信局传奇 / 012

建阳寻文访古记 / 021

探“侠”尤溪 / 027

连江定海古城：曾经的战争之城 / 034

诏安传奇 / 042

吴山有个张坑村 / 047

崇武古城的战争往事 / 055

嘉禄庄：建筑与家族的传奇 / 060

德化赤水行记 / 066

山中日子 / 079

在梅雨潭边 / 085

从一个乡村到另一个乡村 / 091

传奇彭山 / 100

水口小镇的光影 / 106

斌溪村：一溪流水分文武 / 115

吴洋村的乡村美学 / 121

云雾水尾 / 127

人与事

建盏：千年的黑釉之光与极致之美 / 135

今宵酒醒何处：魏晋酒事断想 / 152

在霍童遇见三个人 / 163

九曲的溪，武夷的茶 / 172

白茶之魅 / 177

与铁观音为邻 / 183

时间光影里的耕读旧事 / 190

兄弟和梦 / 198

与儿子有关的三篇讲话 / 204

明代吏部尚书裴应章 / 216

北宋名臣吴执中：不恤身家爱庙堂 / 224

庄西言：站在陈嘉庚身边的侨领 / 230

在南丰识曾巩先生 / 238

寻找金翼 / 248

爱与痛：与两本书有关的故事 / 253

亭江人的美国故事 / 261

“天下世家”上官氏 / 273

我把青春献给你 / 279

艺术的敌人和朋友都是时间 / 285