《听阿玛杜·库姆巴讲故事/非洲人文经典译丛·浙江师范大学非洲研究文库》：
“睡了，奶奶。”
当我这样回答，奶奶就知道我没睡着。怕得发抖，我竖起耳朵，紧闭双眼，在听令人毛骨悚然的故事。妖怪、淘气的小精灵和长头发的库斯都会出现在故事中。像也在听故事的大人一样，我满心欢喜地追逐不断冒险的野兔卢克，它既狡猾又擅长蹦跳。在从偏僻的荒漠区到皇宫的冒险历程中，它不断地愚弄动物和村民。
当我不再回答奶奶的问题，或当我开始否认我睡着时，妈妈总是说：“该让他睡觉了。”当我睡眼惺忪地要求奶奶答应第二天晚上接着给我讲故事后，奶奶就把我从凉席上抱起放到床上，因为夜里凉席太凉了。在非洲只有夜晚才讲故事。
奶奶去世了，于是我生活在其他老人身边。我在他们身边逐渐长大：喝树皮浸的酒和树根煎的汁，攀爬猴面包树。孩提时代，在水源地畅饮时，我听过许多名言警句，并且记住了一些。
我看到和听到了最后的姆邦达卡特（歌唱和舞蹈小丑）的演出，我听到了里迪卡特在他们的单弦小提琴上演奏的音乐。这把单弦小提琴只是一个蜥蜴皮做的葫芦，马鬃做的弦在他们的撩拨下发出说话声、笑声和哭声。我听到了拉芳卡特一口气朗诵了整篇《古兰经》，为了把人们从荣耀的事迹拉回到现实，他会在一段神圣的领唱经文中添加对难看的姑娘和吝啬的老妇人的讥讽。
以后，在别的地方，在阴天或没有太阳的日子，我常常闭上眼睛，哼起《人类家园》中唱的卡萨克。我仿佛又听到妈妈，尤其是奶奶在反复说胆小、自负的鬣狗布吉的挫折，孤儿卡里．加耶的不幸，迪雅布·纳达卫这个孩子的顽劣，桑巴·塞达内的胜利，笃信宗教的阿马里的恶魔和灾难。
对过去短暂的回忆缓解了离愁，一度减轻了难以割舍的思乡情。再现晴朗、炎热的时刻，只有远离才能学会欣赏这一切。
当我回到家乡，我孩提时候学的东西几乎没忘。在我漫长的人生路上，遇见我家的格里奥（黑非洲世代相传的诗人、口头文学家、艺术家和琴师的总称）老阿玛杜·库姆巴真是一大幸事。
有几个晚上，有时是白天，阿玛杜·库姆巴给我讲我自幼听惯的那些相同的故事，我向他坦白了这一点。他又给我讲了其他一些故事，故事中有很多蕴含祖先智慧的警句、格言。
这些带有细微差异的相同的故事和相同的传奇，我在远离塞内加尔的尼罗河畔和苏丹平原远足时也同样听到过。
其他像曾经的我一样的孩子们，其他像我的长辈一样的大人们都在听故事，脸上带着相同的渴望，被燃烧正旺的柴捆映照着。其他一些老年妇女，其他一些格里奥经常讲这些故事。大家齐声重唱的歌曲一再中断故事，常由达姆鼓的咚咚声伴奏，或由颠倒的葫芦来强调。偏僻荒漠区吹来丝丝阴风，相同的恐惧侵袭着听众，相同的快乐引发阵阵笑声。恐惧与快乐同时在无尽的黑夜包围下的非洲村民的心中时隐时现。
听众包括我以及我看到的人，有的专心，有的骚动，有的沉思。我之所以不能把气氛带到我的故事中，是因为我长大了，步入社会，不再是一个纯粹的孩子，也没有能力构想神奇。我尤其缺乏的是老格里奥的声音、激情、手势和面部表情。
他的故事和格言中令人信服的情节成为我无法超越的竞技场。我像一个笨拙的织布工，想使用不熟练的梭子织几根带子来缝制缠腰带。如果我的祖母回来，她可以在上面找到她纺第一根线的棉花。阿玛杜·库姆巴在这根缠腰带上可能不会很快认出他不久前为我织的漂亮织物的色泽。
……
展开
