雪漠，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《凉州词》《野狐岭》《西夏咒》《大漠祭》等，散文随笔《一个人的西部》《一个人的西部·致青春》《匈奴的子孙》《山神的箭堆》《带你去远方》及传统文化经典解读系列《老子的心事》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等奖项，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人获“甘肃省优秀专家”“甘肃省德艺双馨文艺家”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。

 

1.开篇的难题

 

［原文］

 

道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

 

［意译］

 

可以用言语来表述的，不是真正的道；可以用言语来说明的，也不是真正的名。无即是真空，是天地的起点；有则是妙有，为万物的母体。若能安住于真空境界，就凝神观察道的本体；若杂念纷飞，就从有中去体察道的端倪。虽然表述不同，但它们的源头相同，都会让你进入玄之又玄的大道境界，我们统称为玄妙。

 

［导读］

 

每个人生来都是无名氏，都是等待命名的“天外来客”。不必自怜，不必凄惶，天与地，日与月，万物无不如此。最大的无名氏，就是那个无法言说的名字。

骑牛的老者渐渐近了，他当然也知道，他即将说出的这个名字，将有多么重要；但他也知道，这个名字将是多么令人费解。但总得说的，不是吗？

于是，他说出了那个玄妙的字——道，并且附送了一堆同样难解的词：无名、有名、常无、常有、无欲、有欲、玄之又玄、众妙之门。它们就像进入宝藏前的重重关卡，若是人们无法理解它们，也就理解不了道了——要知道，它们虽然只是一堆概念，却也是道的路标。而道，则是那个它们能够承载，却不能代表的存在——万物的母亲。

所以，不必在乎名字，也不要被名字束缚，你知道，无论哪个名字，都说不尽道的神秘和奥妙。

 

［诗说］

 

你总是说那个古老的字，

那个字已锈迹斑斑，

像被绿锈覆盖的青铜器。

总觉得它离我们好远，

看不出它本来的颜色。

 

它是道吗？

是，也不是。

它总是隐在朦胧的晨雾里，

幽远昏暗，无声无形。

我可以叫它“道”，

但你知道，

这个杯子太小，

装不下它的本义。

 

在那个盘古抡大斧之前，

它就盈盈而笑了。

它的肚皮非常大，

盛着日月星辰，

盛着形形色色的万物。

也盛着你，盛着我，

盛着那个叫李耳的老者，

盛着他的青牛，

还盛着那本叫《老子》的书。

 

那肚皮虽大却也微小而无形，

无形无相故无边无际，

无边无际故能容天地，

微小到极致则成万物之母，

天地万物皆以它为本原，

由它为起点而生发。

还有那德，它是万物安形的保障。

只要超越好恶与成见，

远离个人情绪的捉弄，

你便能体道而明德，

回到那妙之又妙的源头。

 

当欲望潮汐涨潮时，

你可以安住在那个字里，

观那份奇妙，

观那份觉悟，

也观它背后的秘密。

安住在那秘密的境地，

你就能觉出它无与伦比的大美。

 

可你瞧，那纠结于词汇的小伙儿，

又皱起了他的八字眉，

他推了推眼镜问，

你说的那个它，

边界到底在哪儿，

经纬各是多少，

在哪张地图可以找到？

你笑着摆了摆手——

我不知道，

你不知道，

世界也不知道。

 

那真是一个奇妙的洞，

我们叫不出名字，

但我们知道，

这是一个通幽的曲径，

走来的，

是一个神秘到不可知的女子。

在后来的称谓里，

我们叫她玄牝之门。

 

何谓玄牝？

玄为玄妙，牝为母性，

玄牝便是玄妙的母性——

大地之母，万物之母，

现象之母，宇宙之母……

你瞧，

“母”真是一个伟大的字眼，

她微微一笑，

世界就出生了，

万象就开始生发。

无数个故事的诞生，

也来源于大道母亲的子宫。

 

但你看不见她，

她是一位隐形的女子——

我该称之为女子吗？

还是只说老子给她的那个称呼，

“玄牝之门”？

 

那玄牝之门好生奇妙，

高到三十三天之外，

深到摸不着她的底。

她包裹了天地，

禀受着无形之源，

如同那不尽的长江，

总是滚滚而来，

又滔滔而去。

 

她能让混浊变得清净，

她弥漫一切无固定之所，

她朝朝暮暮都吐着生气，

她含阴吐阳刚柔相济，

她幽暗又光明，

她内敛又张扬，

她持玄德于心，

她施造化与人。

 

她手中托着日月星辰，

她腹内孕育地水火风。

她穷无穷，

她极无极，

她照物而不耀，

她响应而不知。

 

峻岭因她而高耸，

瀚海因她而深邃，

她让兽顺行天下，

她让鹏飞翔万仞，

她让星辰运行不悖，

她让万物安享宿命。

 

她能以亡取存，

她能以卑取尊，

她能以退取先，

她是宇宙万物的主人。

我们勉强名之以大道，

那大道总隐藏于万物之中。

 

大道之体虽尊贵难识，

大道之用却高下有分。

布绢做成冠会戴在头上，

做成鞋却要被踩在脚底。

黄金成圣像受万民祭拜，

做成尿壶又臭不可闻。

事物虽然不离开大道，

却因为名相而有了尊卑。

 

 

 

目录

 

序|一首诗解读老子/001

 

1.开篇的难题/001

2.母亲的彩虹衣裳/010

3.半空中的笑/017

4.神奇的口袋/025

5.冷清的女子/031

6.天地是个大风箱/038

7.隐身反倒不能忘/044

8.没有名字的汪洋/049

9.远和近的游戏/055

10.来自道的灵魂拷问/063

11.空是有的母亲/067

12.在下坠中飞升/072

13.期待宠爱的孩子/081

14.看不见的路/085

15.神奇的老人/090

16.包容寰宇的心/096

17.老人的秘密/106

18.他说的只是治国吗？/116

19.灵山就在心上/128

20.大风中的静默/134

21.不畏流俗的背后/140

22.曲直之间/147

23.穿越千年的默契/151

24.不是勉强，是在生活/158

25.周而复始的秘密/164

26.轻与重的缘分/170

27.圣人的妙法/176

28.上德似水/187

29.来自亘古的清风/208

30.若隐若现的血气/214

31.不祥之物/218

32.各安其道/226

33.他的白须飘在风中/235

34.真正的主人/241

35.大笼有淡味/245

36.这其实不是谋略/249

37.别管那名字/255

38.朗然而笑的婴儿/260

39.无上的珍宝/267

40.平凡的神奇/272

41.你是哪一种人？/277

42.平衡的游戏/284

43.金刚至柔/290

44.站在高山上/295

45.看似有缺陷的圆满/300

46.铸剑为犁，走马以粪/306

47.不远行而知天下/310

48.为学和修道/313

49.没有私心的太阳/320

50.时间之花/331

51.玄妙之德/341

52.关闭欲门/346

53.月下的老人/355

54.以自己为起点/359

55.圣心如婴/368

56.静默中有大义/373

57.治身如治国/380

58.在祸福转换背后/386

59.做人贵在知度/394

60.治国如烹小鲜/400

61.强者和弱者都须谦逊/405

62.有道万事足/412

63.光明在积累中增长/416

64.畏因不畏果/422

65.以静治身，以素治民/429

66.泥水中长出青莲/437

67.三件宝物/442

68.和风中的幽香/448

69.以退为进的智慧/455

70.黄金藏在黄铜背后/459

71.自知之智/465

72.高贵者没有自己/469

73.从容是因为看破/473

74.司命在天不在暴力者/480

75.乱世的种子/486

76.柔弱至极可成山成海/490

77.道的正义之箭/496

78.看似反语的真相/501

79.毒药和解药/506

80.知足者安/510

81.最后的妙曲/514

 

跋|经典的意义在于熏染/522