和解
一
对父亲最早最清楚的记忆，与酒有关。
那是一个夏天的午后，太阳已经明显偏西了。它留下的巨大阴影，正慢慢地从院落里渐次撤退，院子里皴裂的虚土，明显柔软下来。
夏收前的一场干旱，让整个村庄看上去蔫蔫的。我躲在傍晚的屋檐下，观察着一只公鸡的动作，它悄悄地跟在一只爬虫的后面，等停下来，就看见迅速伸出的头已经抬起来，那只爬虫在它嘴里挣扎着。
公鸡显然没有吃饱，低着头继续搜寻下一只虫子。这时候，酒瓶子就穿过堂屋的窗户飞了出来，落地的瞬间溅起的玻璃花，吓得公鸡煽动双翅向墙角跑去。
瓶子是父亲扔出来的，在此之前，他和七八个人喝掉了小卖部里所有的啤酒。
他们蹲在小卖部的土炕上，刚开始，酒精还没有让这七八个人的情绪变得激昂起来，大家按照流行的套路猜拳行令，推杯换盏之间，小卖部里的氛围开始有些变化。
酒后的虚幻景象开始占据小卖部的狭小空间，几个人脸上逐渐变得红彤彤的。起初的客套就这样变成了互不服气的斗气，种地的时候，他们都只看老天爷和黄土地的脸色，因此每个男人都是家里的老天爷，老婆孩子都得看他的脸色，而在酒桌上，他们就变成了要看每一个人脸色的人。
男人和男人在一起，除了强烈的征服欲之外，炫耀也是不可避免的。他们猜拳的时候，指头上的本事不如人，就会提高嗓音吓唬对方，实在撑不住了就耍滑头赖酒，再不行就找个话题吹牛。
种地的经历大致是一样的，没什么可说的，如果有人说一些别人不曾经历的，那么新鲜的内容会吸引人用心听，但是很明显，酒精已经让他们有些无法控制自己了，有人开始语无伦次，有人开始呕吐，有人开始趴在土炕上打鼾。而我的父亲，则趁人不注意，摇摇晃晃回了家，这是他最常用的逃身法。
一个醉汉的闯入，让傍晚的时光变得微妙起来，母亲看了那个扶墙的男人一眼，一声不吭进了厨房，从面柜里掏出够一家人吃的面粉，掺水，和面，用一根滑溜溜的擀面杖将面团擀压成面片。
面粉在她手里就这样被掺、揉、擀、压，最后变成一碗碗飘着香味的面片子。如出一辙，她也是这样被生活反复地掺、揉、擀、压的，不过，经过了这么多年的磨练，她已经对一切应付自如，只有酗酒这件事让她有些拿捏不定，比如她不清楚父亲什么时候喝醉，什么时候砸家具，什么时候打老婆骂孩子。
不确定的事遇得多了也就慢慢习惯了，她习惯了父亲酗酒之后的诸多表现，习惯了受了委屈一个人躲在角落里抹眼泪，习惯了不管发生什么都在几个孩子面前装作没事人一样。但是我很清楚地记得，从看到醉酒的父亲那一刻起，母亲的脚步和语气就明显有些不一样了。而我，和她一样，硬着头皮等着接下来肯定要发生的事情。
父亲软塌塌地爬上土炕，扯开被子披上，坐在炕中央就开始骂人，你要说他喝醉了，骂人的逻辑还挺清楚。用他的话说，他喝醉是因为操心光阴，家里的日子过不好，是他不好，但是母亲的责任更大。他骂一句，顿一下，似乎在听什么，整个院子里没有任何声响回应他，他就砸炕头的炕桌，不解恨，就扔酒瓶子扔枕头。
他骂人的间隙，母亲手里的面变成了碗里的饭，她把碗摆在灶头上，发呆。我在屋檐下盯着空洞的院子，一只爬虫正以龟速在我眼前挪动，我没心思想接下来要发生的事情，只替那虫子担心，我多希望它能快点，再快点，这样它就不用被那只大公鸡吃掉。P1-3
展开
