作者简介：

乔尔· 萨托（Joel Sartore）

乔尔·萨托是一名摄影师、作家、教师、环保主义者、国家地理学会会员，以及《国家地理杂志》的定期撰稿人。萨托专注于记录世界各地的濒危物种和地貌景观。他是“影像方舟”（Photo Ark）的创始人，而“影像方舟”是一个拯救物种及其栖息地的记录项目，为期25 年。

他除了为国家地理供职以外，还为《奥杜邦杂志》《体育画报》《纽约时报》《史密森尼学会杂志》以及众多书刊项目做出过贡献。每当从世界各地旅行归来，他总会乐于回到位于内布拉斯加州林肯市的家中，在那里他与妻子凯西，还有他们的三个孩子生活在一起。

译者简介：

王维，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所、瑞士苏黎世大学联合培养博士生，从事过古鸟类分类学与比较解剖学研究，验证了鸟类尾羽早期演化模式。观鸟爱好者，在中国、东南亚及欧洲多个地区进行野外鸟类观察，熟悉国内外常见鸟种。

胡晗，中国科学院古脊椎动物古人类研究所获得博士学位，目前在澳大利亚新英格兰大学动物学系从事博士后研究。主要研究方向为脊椎动物功能形态学，及鸟类的演化。

在线试读部分章节

导 言

乔尔·萨托

2018年的深秋，我开车途经捷克，前往拉贝河畔 皇宫镇（Dv?r Králové）动物园。这里的乡村看起来像是穿越到了另一个时代，石头村舍和农场排得整整齐齐，铺满了大地。

灰色的云层，仿佛将曲曲折折的乡村包裹在层层叠叠的幕布里，一路上都需要开着车头大灯。看样子，这条路上只有我一个人。不过一想到我即将见到的场面，这样的天气倒是非常应景——我要去探望纳比雷（Nabire）的遗体，那是仅存的北白犀之一。

三年前，我在动物园里拍摄了它的照片，当时地球上只剩下五只北白犀。即便如此，它也时日无多了。它太年迈了，兽医已经不敢去摘除它体内积水的囊肿，因此预计它已撑不了太久。

一位看着纳比雷从小长大的饲养员拿着它喜欢吃的绿叶饲料来鼓励它，把它带进我们在动物园设置的拍摄场地，背后衬着黑色的天鹅绒窗帘。在照片拍摄期间，它表现得舒适而安详，还允许我们穿过围栏，去抚摸它的犀牛角。拍摄结束后，它躺下打了个盹儿。一周后，它便由于体内的一个囊肿破裂而死去了。

那天下午，我就这样一边走向动物园宏伟的老博物馆，一边回想着曾经发生过的一切。天早就黑了，那里已经没有其他游客。我对将要看到的场景感到恐惧，上一次有同样感受，还是看见我的母亲安放在殡仪馆里的时候。

在博物馆内，我绕到它所在的一隅。正如标本剥制师所形容的，它或者至少说它的身体就在那里。它脸上的褶皱现在大部分都被抚平了，眼睛也换成了玻璃做的义眼。防止游客触摸的小链子，仿佛也将它困在原位。

具有讽刺意味的是，它被美丽的图画所包围，这些图画描绘的正是让地球引以为傲的生命演替。我坐在相邻的房间里，透过门廊，就能看到它，而我的眼中已噙满泪水。对于那些关心它的人所付出的种种，无论是饲养喂食工作，还是撰写新闻故事，或是为照看它而彻夜无眠的日子，这一切都将以它的离去而告终。这就是灭绝实实在在的模样：  博物馆里被填充物撑起的皮囊。

在撰写本文时，世界上只剩下两只北白犀，那是居住在肯尼亚栏舍里的一对母女，刚刚脱离死亡的深渊。这两只雌性北白犀是这个物种的最后遗孤。幸运的是，我们及时找到了它们。

北白犀的濒临灭绝不是个例，我在这几年中遇到了很多动物，从蛙类到鸟类，从灵长类到无脊椎动物，对于这些动物而言，留给它们的日子几乎是寥寥无几。就连有些昆虫都快消失了，在这个星球上，我们所面临的处境是有多么的水深火热？

当我们继续下一个闪亮的人类新举措之前，难道不应该对此情此景有所反思吗？毕竟，我们自身的生存也恰恰依赖于地球。

街上的大多数路人都不会意识到，虽然我们需要大自然，但大自然并不需要我们。无论人类存亡与否，地球都照样会继续转下去。出于成千上万的原因，我们必须别无他选地保护好大自然。我们需要适当时间的适量降雨量来种植庄稼，我们需要两极的冰来调节温度，我们需要健康的森林和海洋来产生维持呼吸的氧气， 我们需要昆虫传粉而收获水果和蔬菜。解决方案很简单，但很不容易：我们必须从此时此刻起，拯救大片的栖息地，来使地球的生命支持系统保持稳定。

然而，在一个充斥着名人、网红，热衷于对着智能手机微笑自拍的世界里，我们会及时警醒，来拯救自己吗？这是我们这个时代最大的问题，也是我在实施“影像方舟”（Photo Ark）计划时，经常面对的困扰。