作者：苔丝˙格里森

　　美籍华裔女作家。一九七五年，毕业于斯坦福大学人类学专业。一九七九年，取得加州大学旧金山分校医学博士学位。在夏威夷檀香山担任内科医生行医多年，后辞职成为职业作家。

　　一九九五年，苔丝˙格里森出版了第一本医疗惊悚小说《宰割》，迅速跃居《纽约时报》畅销书排行榜前列。二〇〇一年，她的第一本犯罪惊悚小说《外科医生》甫一面世便获得瑞塔文学奖。波士顿警察局凶案组女警简˙里佐利作为配角首度登场，在随后的十二本小说里，她作为核心人物，与女法医莫拉˙艾尔斯搭档冒险，共同探案。苔丝·格里森被《出版人周刊》誉为“医学悬疑女王”，“里佐利与艾尔斯系列”为她的代表作，后被改编为美剧《妙女神探》，受到许多观众的喜爱。

　　译者：王冉

　　兼职译者，韩语专业，后来读了英文翻硕笔译。比较喜欢悬疑恐怖小说，入手第一本就是迪弗，觉得蛮奇妙的。译有杰弗里˙迪弗著作《冷月》《致命雕刻》。

　　序言

　　就在今天，我目睹了一个男人的死亡。

　　事情发生得很突然，那人就死在我眼前，直到现在，我还在回味这戏剧性的一幕。可见生命中的惊喜往往出人意料。在我们冗长且枯燥的生命里，难得有这样的惊喜降临，所以我们要学会细细品味这种美好，感恩这种天赐的机缘。况且与其他人相比，我的生活尤为乏味，时间过得也更为缓慢。铁窗之内的人都没有名字，我们不过是一个个编号，是你是我或者是他，大家都一样。名字没什么不同，天赋没什么不同，不同的只有我们过去犯下的罪。所有人都穿着一样的衣服，吃着一样的饭菜，读着同一辆监狱手推车里送过来的旧书。日复一日，毫无新意。然而，总会有些激动人心的意外发生，提醒着你，人生无常。

　　无常就发生在今天，八月二日。这一天又热又晒，是我喜欢的天气。别的囚犯都汗流浃背地晃来晃去，像一群无精打采的牲口，只有我站在活动场的中央，像一只蜥蜴一样昂着头，享受着温热的日光。因为闭着双眼，所以我并没有看到那把刀是怎样插进去的，也没有看见挨刀子的人踉跄着后退，然后倒在地上。但我听到了一阵喧嚷，于是睁开了眼睛。

　　就在院子的一角，那个男人躺在地上，流着血。所有人都退到了一边，脸上戴着一张张冷漠的面具，仿佛他们什么都没看到，什么都不知道。

　　只有我，走向了那个倒地的男人。

　　有那么一会儿，我只是站在他身边，居高临下地看着他。那时他的眼睛还睁着，还能感知到我，对他而言，我应该只是刺眼的天空下一个逆光的黑色剪影。他很年轻，长着一头浅金色的头发，胡子稀疏，和汗毛差不了多少。他张着的嘴里冒出粉色的血沫。红色的血迹浸染了衣襟，在他的前胸蔓延开来。

　　我在他的身侧跪坐下，撕开他衬衫的衣领，露出胸腔左侧的伤口。刀刃穿过肋骨的缝隙，干净利落地刺了进去，显然已经刺穿了肺部，而且很有可能划破了心包膜。这已然是致命伤，而他也明白这一点。他试着和我说些什么，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他挣扎着聚焦逐渐涣散的瞳仁，似乎是想让我俯下身，告诉我几句临终的忏悔。可惜，对于他的遗言，我一丁点儿兴趣也没有。

　　相反，我的注意力都集中在他的伤口上，集中在那些血液上。

　　我太熟悉这些鲜红的血液了。我知道它的构成元素。我曾接触过不计其数的装有血液的试管，欣赏过那些不同深浅的红色。我曾在离心机中将其旋转成填充细胞和稻草色血清组成的双色柱。我知道它温润的光泽，丝绸般的质地。我曾亲眼看见它从刚切开的皮肤里绽放出花朵，涓涓流淌。

　　男人胸前不断涌出的血液犹如神圣泉眼里涌出的圣水。我用手掌压住他的伤口，让温热的液体浸湿我的皮肤，血液包裹住我的手，像一只猩红的手套。濒死的男人以为我是在救他，眼里闪过一丝感激。在这短暂的一生里，他很有可能没有接受过什么善意，不然的话该有多讽刺啊，他竟以为我是个慈悲为怀的善人。

　　身后响起杂乱的脚步声，接着是凶悍的命令：“退后！所有人退后！”

　　不知是谁抓住我的衬衣，将我提了起来。我顺势退后，离开了那个就快死掉的男人。随着我们被推搡到院子的角落，地上尘土飞扬，空气里充斥着喊叫和咒骂声。杀人的凶器——那把刀，被扔在地上。警卫们叫喊着想知道发生了什么，但人们什么都没看到，什么都不知道。

　　这里的人，向来如此。

　　混乱的院子里，我与其他囚犯稍微拉开了一些距离，他们本来也不愿意靠近我。我举起那只手，男人的血液还在往下滴。我深吸了一口气，鼻尖弥漫着浓郁的金属味。只凭味道我就能判断出，这是年轻的血液，来自一具年轻的肉体。

　　其他的囚犯瞪大了眼睛看着我，而后又退得远了些。他们知道我与他们不同，他们一直能感知到。即便穷凶极恶如他们，对我也是忌惮的，因为他们知道我是什么样的人。我细细看过每个人的脸，想从他们中间找到我的兄弟，我的同类。然而我并没有找到，至少在这里没有，即使在这群野兽般的异类之间也没有。

　　但他是存在的。我知道世界上一定还有和我一样的人，我并不孤独。

　　就在某个地方，我的同类。他在等着我。