《母爱之殇》：
外婆家的亲戚来我家报丧时，我正和街坊邻居的一群小伙伴全神贯注地聚在一棵老槐树下斗蟋蟀，那两只蟋蟀发了疯似的朝对方进攻，一时间斗得兴起，相互厮咬得厉害，观看者你挤我推全然不顾踩痛旁人的脚，挥舞着拳头高声喊道：“咬它！咬它！”
那年我所居住的小镇异常炎热，就连鸡也受不了那份酷热，全都展开翅膀，竖着红红的鸡冠，将头伸得老远，嘴里不停地“咯咯咯咯”叫着；鸭子整天泡在河里不肯上岸，主人不时捡起石子，一边朝它们掷着，一边吆喝，那吆喝声越响，它们就游得越快，一点也不听主人叫唤。邻居家的一条狗趴在树荫下吐着湿漉漉的舌头，我一生气用脚踢了它两下，但它懒得朝我看一眼，只是稍稍挪动一下身躯，仍不肯将那片树荫让给我。
正在我不耐烦之时，我的耳朵忽然被人拎得生痛，起初我以为是小伙伴们因为我挡住了他们的视线，而企图将我拉扯到一边，于是头也不抬地举起手就往耳边掸去，我以为这下解决了问题，岂知，没等我的手放下，那只手竟然又不依不饶地扯住我的耳朵。这可把我惹火了，我一下转过身，瞪大眼睛扯起嗓门吼道：“你究竟想干什么？！”
“问我想干什么，哪个女孩像你一样喜欢跟人斗蟋蟀！”眼前原来是母亲。她边说边拉起我的手就走，也不顾我愿不愿意。她的身后似乎还跟着一个人，我定睛一看是堂姐。
起初我还有点不太情愿跟着走，一看是堂姐，我的心情马上好转，随口叫了她一声。奇怪的是，堂姐不像往常来我家时那般笑逐颜开，只是冲我微微点了下头，就跟在我母亲身后“踢踏踢踏”朝我家的方向走。堂姐与我外婆家同住在一个乡，离我外婆家有六七里地。她家我去过，也在农村。她的突然到来和那严肃的神情令人生疑。我隐约感到事情有点不妙。在我眼里，大人们的脸就像是气象预报，晴雨全写在脸上。
我和母亲借居在武思镇嘉木街一条叫林家弄的一幢老房子里。这条弄堂不长，也就一百米左右，有八十多户人家，房屋很古老，有百年以上的历史。差不多每户人家都有一堵高高的围墙，秋天一到，墙上开出一丛丛黄色的花朵。我家就在弄堂左侧用石头垒成的围墙里，用一扇黑漆门与外界隔开。
果然一进家门没等母亲招呼坐下，堂姐就迫不及待地站在木格窗边的桌子旁，用急切而忧伤的语调说：“你的外婆死了。”
外婆死了？这怎么可能呢？空气似乎顿时凝固了，仿佛一桶冷水将我从头淋到脚。我的嘴巴张得老大，母亲像遭雷击似的惊呆了。就连蔓延在窗外的爬山虎此刻也仿佛停止了晃动。
几天前，我刚从外婆家回来，那时的外婆还好好的。虽说她身体有病，但经检查也没什么大毛病。医生说，她只是身体十分虚弱，睡眠不好，回家静养些时日就会好起来的。正是这个原因我在外婆家待了没几天就被母亲带回了家。在母亲看来，外婆身体好时我可以多待些时日，外婆身体不好的话我待在那里反倒有碍他们的生活。外婆健康时很喜欢跟我在一起，通常我也会在外婆家待到寒暑假结束。我知道母亲生怕我在那里会打扰因外婆卧床而已经够忙乱的家，可我万万没想到这一别竟成了我与外婆永远的诀别。
外婆死了，她死于非命。她是自己用一把锤子将一枚二寸半长的钉子敲进脑门而死的。母亲听到噩耗时，眼睛紧紧盯住来我家报丧的堂姐，神情呆板。望着她那呆若木鸡的脸，我一屁股坐在板凳上自言自语地说：“外婆疯了。”
“什么？”母亲一下转过头激愤地对我说，“你疯了！”
但我仍像没听明白似的凝望着她：“外婆是疯了！”
“啪！”我的脸颊重重地挨了母亲一巴掌。我吃惊地望着母亲那张已经被痛楚扭曲得变了形的脸，似乎不明白平素温柔如绵羊般的她，怎么会一下变得如狼般的凶狠。我用手抚摸着自己疼痛的脸颊，想起平日里疼我像宝贝似的外婆，大叫了一声：“外婆，我疼，疼死我了！”
“谁让你说疯话，哼，谁让你说外婆的坏话？”母亲尽管也感受到打疼了我，但仍不断大声责骂我，以减轻压在她心头那份失去母亲的悲痛。她一只手撑着桌子，一只手在半空中挥舞，两眼紧盯着我，神情变得异常可怕，仿佛要将我吃掉似的。
“不，外婆是疯了，不，是你疯了！”我语无伦次地继续与母亲抗辩，但结果反而事与愿违，越辩越糟糕。花季年龄的我，凡事都想弄明白是非曲直，该是什么就是什么，看问题就像是面透明的玻璃，讲一句话就像扔一块石头足以把虚伪的镜子打个粉碎。看得出来，母亲的情绪比先前更加糟糕了，她凶狠地对我吼道：“滚！随我一起去你的外婆家，看看究竟是她疯了，还是你疯了。”
天哪！我想，母亲真的疯了。
……
展开
