文作社
文山要开个文作社，老伴说他脑筋出岔子了，想找钱走错了门。文山不以为意，坚持他的想法，从租门面到办营业执照，七七八八地忙活起来。
都说钱不是万能的，但没有钱真的万万不能。相信这个道理时，文山已经临近退休。
文山在机关当了半辈子的秘书，至今也只混到了办公室副主任的职务。他这人的特性，就是不疾不徐，任你天塌下来也要按部就班地做自己的事：点上一支烟，轻轻地吞云吐雾几下子，然后才去看看天塌的地方在哪里。可就这么个性格，竟练成了他两个硬功夫，让他在人前多少有着些底气。一个是书法。他隶书、行草、正楷乃至篆刻，都在市里各大比赛中拿过奖。但这么个爱好他现在几乎挂起来了，原因是他越写越觉得没有了意思，写来写去，写得好不好，得看是不是写得如古人，弄得自己像个复古派一样。另一个是写材料。就是撰写机关总结、经验体会、领导讲话稿、汇报稿等这类东西。因为能写，领导换了一茬又一茬，谁也舍不得放他走，说他走了就找不到笔杆子来写材料了。这么一来，说是重用也好，耽误也罢，一晃他就干到白了头。如今，他干这一行也不耐烦了。原因是老伴笑话他，说他只会舞文弄墨，中看不中用，真个是百无一用是书生。老伴笑话他，是有原因的。别的男人除了上班，大多还有一两个副业，比如养龟、养鳖、种速生桉、种药材、开饭店、开旅馆，等等。最不济的，起码也张罗个文印部什么的，反正脑瓜子都钻进了钱袋子里，什么来钱就干什么。听着老伴的笑话和唠叨，文山无话可说，更生不了气，钱这东西真真是太重要了：买房、买车、孩子读大学，哪一样不要钱呀？看到人家什么都有，自个儿家里想买什么都再三考虑的，不就是缺钱吗？所以，文山这回坐不住了。作为一家之主，男子汉，他得把这个家人模人样地撑起来。他对老伴说：“我也要做生意，我就不信我不能！”
于是，文山开起了文作社。待在办公室这么多年，他感觉到人们最不愿干的就是写材料了，而写材料又偏偏是机关里最不能不干的事情。特别是到了年终或者是搞什么活动的时候，都是必须写材料的，而且很多时候，还不是单纯地弄一篇讲话稿、汇报稿就可以了，得弄一套说这说那、证明这证明那的纸质的东西。例如迎检、评比这类材料，就需要有领导小组名单、工作方案、领导动员报告、评分指标、自评报告这些东西，有时评分指标还要分一级指标、二级指标、三级指标，谁看了都烦，包括那些来检查的人都不一定会认真看，但这些东西如果没有或者不齐，肯定过不了关。以前，电脑还没有普及，都是手写的，现在电脑几乎人手一台，写起来容易多了，可以复制，可以粘贴，可以下载，撰写材料变成炮制材料了。但即使如此，还是有一些单位没有人乐意去干，往往要找人代劳。他本人就曾帮别的单位干过。他现在开这个文作社，就是想专门做这方面的生意，明码标价，按劳取酬。起这么个店名，他是经过一番思考的，也曾想过用“代写店”“文书店”“作文社”这些名字，但他始终觉得有些俗，所以最终用了这个名：不仅拿自己的姓起头，还强调了劳作、操作、创新的意思，这样，收取人家的费用就更自然而然了。他对这个店名还比较满意。
文作社的店面很小，塞进一台电脑、一部打印兼复印机就基本满了。开张这天是周末，文山没有请客，挂好了营业执照、收费价目表，钉上店名门牌后，他放了一串鞭炮，这店就算正式营业了。
老伴对他开这样的店不感冒，所以任由他爱怎么干就怎么干，不沾边。他呢，也不计较。本来嘛，他还没退休，开这个店不过是宣传个名号罢了，法人代表用的是儿子的名字，他只打算在周末、节假日和某些天的中午才开开门，反正每月就百来块钱的房租，他付得起。他心中的盘算是，只要机关单位中以文件对文件检查落实工作的做法绝不了迹，他的生意就一定有搞头。为此，他专门设计了一份一张纸的广告，花几个钱请报刊邮递员分送到各个机关单位，然后守株待兔，专等业务电话。
然而，鞭炮响过差不多一个月了，文作社只是给人复印过几份材料，门可罗雀。老伴故意问文山要钱，文山白了老伴一眼，不吭声。他心里不顺畅，觉得这个店可能真的开错了。
这天中午，文山没有去开店门，吃了午饭便上床睡觉。像这样的午休，自打开了店，他很少有了。睡着后，他做了个梦，梦见领导正在开会传达上级文件精神：坚决反对文山会海，反对形式主义，转变作风，切实提高机关工作效能。听着听着，他出了一身冷汗。他想，他的文作社这回彻底没有市场了！领导的话还未讲完，他已被惊醒。
文山正要翻身起床，他的手机响了起来。
“喂，文作社吗？我们有几个材料你接不接？三天内就要，你那里能不能弄出来？”
文山振作精神，大声回答；“完全可以！”
P2-4
展开
