边塞军旅或青春的巴丹吉林

二十三年前的那个中午特别明亮。从宿舍楼向西，穿过蝉鸣与日光的篮球场，一座红砖旱厕兀然屹立，像其他地方的同类功能建筑一样，这座厕所也分男女。但平素连个女人的影子都难以见到，只有暑假，才有几个家属带着孩子或者只身来队。男人多，小路被诸多的脚底磨得锃亮。厕所门口长着一丛红柳树，这种表皮泛红、总也长不高的沙生灌木，质地很硬，据说在古代可以做箭杆。

厕所臭气熏天，成堆的苍蝇充分发挥本性。如厕完毕，抬头看到光滑的水泥墙壁，除了臭气萦绕不去，竟然一丝灰尘都没有，这当然是官兵勤拂拭的结果。也不知道出于何种心理，我瞬

间有了要在上面写点什么的冲动。正犹豫时，一摸裤兜，居然掏出一截白色粉笔。那时候，新兵训练结束后，我和几十个同年兵一起，被分到这个连队学习无线电和雷达技术，然后再根据个人

情况，分配到各个合适的岗位去。

捏着粉笔，在弥散的臭气当中，我挥笔写道：

这沙漠由来已久，而我却像一个含苞的故事

刚刚发生，而且在起伏的沙丘

和孤单的杨树及其阴影里

一个人从远处来到，被河流敲醒

也肯定会被风抖动……

这是我到这个连队之后写的第一首诗。那时刚十九岁。此前几个月，我就像一只懵懂的兔子或者山猪，在偏僻的南太行乡村，尚还不知道中国究竟有多广阔，也不知道该怎么去面对山外的世界以及更多的陌生人。参军入伍，在彼时年代，对于多数农家子弟来说，好像是读书之外的唯一出路。当我穿过数千里山河，置身于西北的巴丹吉林沙漠，并且第一次一个人融入一个庞大的集体之后，我发现自己还是那个懵懂而又倔强、自卑却又狂妄的乡村青年，尽管军事训练和思想政治教育频繁而又深入，但我却没有因为某些理论与规则而变动半分，反而有所增强。

巴丹吉林沙漠的冬天西风刮骨，尘土飞扬。在紧张而辛苦的军事动作当中，我依旧想有一些自己的时间。这当然不被允许，我只好选择脚疼、感冒等时机，借以从整齐划一的队列和集体活动中解脱出来。那是一个空旷的夜晚，我一个人躺在容纳十几个人的大通铺上，忽然想写一首诗。这种自觉的冲动显然与少年时代有关，也肯定受到了生命和心灵的某种特殊遭遇，尔后产生一种隐秘的宣泄与表达欲望。翻身下地，在班长的抽屉里找到一沓子稿子，然后写下以上一些诗句。

几乎从那一时刻，我就觉得了诗歌内在的力量，或者说，除了好的语言、象征和隐喻之外，诗歌还有一种隐秘的、类似天启谶语或预言的功能。我也知道，诗歌的起源大致与巫师的卦辞或

祷告语有关，它应当是一种具有神启性质的文体。如写诗的时候，诗人本身并不清楚诗句的来源，特别是语词选择和语词组合方式，也不知道究竟是怎样的一种力量或者情绪状态，让我们把那些缥缈甚至虚无的情绪、判断、认知、思想用形象化的语言组合在一起，并且逻辑无误，意象跳跃而别致，进而形成了独特而又具有典型性的艺术品。

这种奇妙的写作状态是诗歌之外其他文体感觉不明确的。我坚信诗歌写作是一种通神的行为，犹如神助、佳句天成等等，用来表达诗歌创作的过程是可信和科学的。那晚，当我写下以上诗句，内心甚至灵魂里瞬间有了一种轻盈与愉悦的感觉。

我把那首诗抄写在自己的政治教育笔记本上，郑重合上。

   ······

001 边塞军旅或青春的巴丹吉林

029 沙漠里的细水微光

050 这只是一个时间问题

070 成都笔记

095 误药记

110 地下铁

130 虚妄的行途

150 邢州记

173 抑郁记

188 圣诞，夜之诗，以及一个人的内心图景

201 混沌时刻：抑郁症与日常悬念

222 中年的乡愁

241 中年的诗歌

264 中年的爱与痛

296 我深爱着的他和你

313 后记：人世磨难与精神履历