一把故乡的泥土
在我的行囊中，一直装着一个细小的包裹，它是用手绢包成粽子模样的一把泥土。那是我当年参军入伍时，随身携带的一件物品，至今已伴随我36个年头了。
当人民公社敲锣打鼓地将入伍通知书送到我家以后，妈妈和奶奶就开始为我发愁，担心出门在外没个照应，也担心我在部队的生活是否习惯。我是家里的独子，一直受到大人的溺宠。不知妈妈从哪里听说一个“偏方”，她从门前的地里挖来一团土块，先用一块干净的塑料纸包好，再用一个新手绢包裹成一只粽子的模样，决意让我带上。
妈妈说将它放在井里或食堂盛水的大缸里，喝过这样的水以后，可以避免因水土不服而生病，还说这叫“离乡不离土”。奶奶也说随身带着家里的泥土，再远也找得到回家的路。奶奶担心我出去再也回不来了，后来等我回家探亲，而她却过世“入土”了。这是后话，我当时笑着说：“您老人家放心吧，如今和平年代，又不是上前线，说不定两年后就回来看您啦！”奶奶眼泪汪汪说，那样最好，我可是听说中国跟越南还在打仗呢！
我的军旅生涯第一站，是位于南京市光华门外秦淮河边的一座师部大院，那里属于城市的一部分，早已用上了自来水。我本想按照母亲的方法，却没能找到水井，也没有见到盛水的大缸，只得无奈地继续将这包泥土保存在我的行李袋内。
有一次，新兵连组织点验。点验是军队内务条令规定的对部队编制、武器装备和生活用品的清点和检验，新兵连的点验实际上就是清点个人物品，我的这个小包裹自然被“曝光”了。我们一百多号人排成整齐的队列，连长走过来，手里攥着我的那个手绢包，高喊我的名字。我答了声“到”．跨步走出队列。连长举起手中的包裹，问：“你告诉大家，这是什么？”队伍里鸦雀无声。
“我告诉你们，这是迷信活动！我们都是来自五湖四海的无产阶级革命战士，战友就是亲兄弟，部队就是你的家！”连长声音洪亮，尾音提高了八度。
我涨红了脸，不知所措。在晚上班务会上，我作了检讨，班长对大伙说：“这事，就算过去了，哈！”班长对我特别关照，处处护着我，最后的一个“哈”字表示不再追究，电让我放下心理负担。
新兵训练结束，我被留在机务教导队当文书。整理行装的时候，班长诡异地从他的柜子里拿出一件东西在我面前晃了晃，然后将东西塞到我手里，他压低嗓音说：“我替你保管着呢，你带好！”我的脸一下又红了，好在那时天色将晚。
第二年，我被推荐考军校，我考上了位于江苏徐州的空军后勤学院。临行前打包，比入伍时多了许多书和衣物。我犹豫了许久，最后还是把小手绢包着的泥土装进了行李袋，毕竟徐州离家更远了。
两年后军校毕业了，我被分配到广州的空军航空兵部队。那时候交通远没有现在便捷，遥远的广州对我来说已是天涯海角了。我准备了一个大麻袋，毫不犹豫地带上了这块家乡的泥土。
3年后，我考入了空军政治学院。空军政治学院在上海，离我老家浙江桐乡不算太远，这时也早已不存在水土不服的问题了。但是那时候我的奶奶已离开人世，这包泥土仿佛有了特殊的意义，因此我一直珍藏着。P2-4
展开
