本书主编赵长安，生于1939年，1964年毕业于吉林大学，高级编辑，历任《工人日报》编委、中国工人出版社副总编辑，长期致力于吴运铎研究，著有《中国保尔——吴运铎》《吴运铎传》《奏响生命之歌》等多部吴运铎传记作品，编有《吴运铎文集》等。

给北京的一位领导的信：

    中国人口多，地域广，大约有2000万以上的残疾人，相当于世界上一个中等国家。残疾人的就业问题，国家一时还解决不了。这是一个严峻的现实问题。我们如果能安排哪怕一个残疾人的工作，也是为国家分担了一份忧愁。

    书亭占的面积实在微不足道，只有不到20平方米。地皮问题虽然是个棘手的事，可是为了残疾人的工作，这点地方是可以而且应该给的。

                                                               吴运铎

                                                            1984年3月1日

附注：女青年朱晓峰，从小患小儿麻痹症，瘫痪整整20年。她多么渴望在北京市海淀区西翠路口办一个书亭，为人民送上精神食粮。

    吴运铎得知此事，觉得自己应该帮帮她，便主动为姑娘疏通上面关系。凭吴运铎的经验，给领导请示报告，必须从头说起，因为领导工作太忙，脑子里装的大事太多，书亭这种小事顾不上。于是信的开头介绍中国改革开放大格局，残疾人有2000万人，他们的就业问题是个重要问题。就算只是帮助一个残疾人就业，也是为国家分了一份忧，解了一份难。信的后面引出他们需要20平方米地皮办个残疾人书亭。鉴于此种情况，市领导认为，此事虽小，意义却大，便开了绿灯。1984年4月20日，书亭开业，朱晓峰、钱明华、裴雅丽三位残疾人愉快地就业了，自此开启了残疾青年自强自立的新征程。

给北京无线电厂领导的信：

    请你们尽快研制生产，为耳聋人做一件好事。

                                                               吴运铎

                                                       1958年3月—1961年10月

附注：吴运铎参观日本几家公司在京举办的商品展览会，发现有一种助听器，这引起了他的兴趣。他戴上试了几次，觉得很好，便自掏200元钱买下来，让本所器材科的小王送到无线电厂，并写了这封短信。信虽短，但它表明吴运铎时时不忘耳聋的残疾人，心里揣着他们，关爱他们，体现了一种无私的奉献精神。

给一个大学生的信：

    人生最要紧的莫过于理想，理想是人生的灵魂。一个人仅仅有生命是不够的，如果没有理想，人就像一个干瘪的躯壳。但是对于人生最重要的，却总是你要走的下一步。一个人不可能设想分两步跨过深谷。如果止步不前，你就会充满苦恼和忧愁。如果（来）一个飞跃，你就会达到一个新的境界，赋予生活一种新的意义。理想不是什么虚无缥缈的东西，它是你未认识到的力量，或许是一片叶芽，尚未展示出蓬勃的生机；或许是一粒种子，正孕育着丰硕的秋实。它正等待着你迸发活力……

                                                                    吴运铎

                                                                    1986年

附注：一个湖南籍的女生，考取了北京一所大雪。在她学习、生活受挫时，感到理想、前途渺茫，便给吴老写信求教。

    吴老见信后，一连回复她两封信。她经过自我省思，给吴老写了一封长信，畅谈对人生、理想和前途的新认识。吴老欣甚。

    吴老的信写得精辟，鼓舞人心。由此，我想起习近平总书记在2015年的一次讲话：

    对马克思主义、共产主义的信仰，对社会主义的信念，是共产党人精神上的“钙”。没有理想、信念，理想、信念不坚定，精神上就会得“软骨病”，就会在风雨面前东摇西摆。

    是的每一个革命青年，都应该牢记这有益的隽语箴言。

家驹同志：

    刚接到你的来信，感到很高兴。首先谢谢你们对我的关怀和鼓舞，更感谢人民给了我这“中国的保尔·柯察金”的光荣称号。而这些是由于党长期教育而得来的。我衷心地感激我们伟大领袖毛主席及同志们的不断帮助，想到保尔，我总感到自己做得太少，今后我要更加努力地为了祖国、为了持久的和平而献出自己的一切。

    让我们紧密地携起手来，团结在光荣的毛泽东旗帜下奋发前进。

    送上照片一张，也盼你能送我一张。

    明日晚我要启程返汉（编者按：即武汉），今后盼多给我写信，我的通信地址是汉口清芬路六十六号，交我即可。

    致以

革命敬礼

                                                                  吴运铎

                                                    一九五一年十一月二日于首都

另：我在大连负伤学日文，出医院后除兵工工作外，还担任了建筑公司大学的机械制图教员，教材是由日文机械制图书上编辑的，这也是我学日文一项收获。

另：稿子写完，初稿能否寄我一阅？

    景湖，原姓名宋景湖。1940年，他14岁，担任吴运铎的勤务兵。

    几十年来，景湖不忘老首长吴运铎。从1960年起，和吴运铎互通信件。吴运铎教导他“正直做人，努力报效社会”。

    后来，景湖调到陕西西北第二合成制药厂工作。2014年景湖因病在西安病故，享年84岁。

    2021年6月，景湖的女儿宋开颜把吴运铎写给她父亲的28封信的照片，捐赠给了现中国兵器工业集团第二〇二研究所，完成了父亲的心愿。

目录

致庞家驹 / １

致王炯 / ５

致景湖 / ７

致洁思 / ４１

致小黄 / ４５

致吉先 / ４９

致永高 / ５１

致胡斌 / ５３

致星照 / ５９

致星照、 惠华 / ６９

致赵长安 / ７１

致小勤 / ８７

致小勤、 丽华 / ９１

致贤瑞同志 / ９６

致孙恂 / ９８

致吴国兴 / １１４

致李华 / １１８

致王国新 / １２４

致朱宪臣 / １２７

致张海迪 / １２９

致游风秀 / １３５

致红英 / １３７

致秦彦 / １４１

致平定师范初师十八班全体同学 / １４３

致乐至中学五五级秋高二班全体同学 / １４６

致中国人民解放军兽医大学八○队 １３９ 名共青团员 / １４９

致北京的一位领导 / １５２

致工人出版社负责同志 / １５４

致一个大学生 / １５６

致 «长江日报» 编辑部 / １５８

致秦永高 / １５９

致秦峰 / １６０

后 记 / １６１