杨紫嫣在临睡前接到一个电话，是养老院打来的。上海已经到了一年中最寒冷的时候，电话那头的声音浸在凉飕飕的空气里，即便裹紧了披肩，杨紫嫣还是忍不住打了个哆嗦。
“杨女士，她已经病危了，说是想要见您。”
“伊……还有多久？”
“就这一两天吧。”
“好的，我晓得了，谢谢侬。”
挂了电话后杨紫嫣发了一会儿呆，直到十点半的钟声敲响，她才惊觉已经过了自己平时睡觉的钟点。收拾完毕，她关了灯躺下来。屋外一阵细密的冬雨敲打在窗玻璃上，沙沙的声音直往人脑子里钻。杨紫嫣觉得自己像是在寒雨中上下颠簸的小舟，冰凉的水汽一层层卷上来，每个关节都在阴冷中收缩。
天刚蒙蒙亮，杨紫嫣就醒了。老房子的窗户很大，钉在窗框上的窗帘勉勉强强挡住一半，青色的天光就从另一半流淌进来，激得她打了个哆嗦。要起床给爹爹准备早餐了。她坐起来，在床上拼命地深呼吸，催促着自己的脑子尽快清醒。早冬泛着寒意的空气随着她的每次呼吸缓缓进入体内，却怎么也活泼不起来，像是被时间碾压过一样，步履维艰地到处游走，踉踉跄跄的。
杨紫嫣忽然想起来，她不用给爹爹准备早餐了。爹爹已经过世四十多年，而自己，也已经七十五岁了。
为爹爹准备早餐的习惯，是在姆妈去世后养成的。那时她总怕爹爹会丢下自己和小弟不管，费尽了力气想要讨得爹爹的欢心。其实，这样的日子左右不过三个月，却在回忆里被无限拉长，仿佛姆妈过世后，自己永远活在这三个月的时光里。
爹爹早年是留法的，回国后，在一片实业救国的浪潮里，卖掉祖上的基业开了家味精厂。正好碰到抵制日货，他的厂子也就越做越大，最后成了上海滩首屈一指的味精大王。站在七十五岁的年纪往回想，最先想到的还是爹爹做味精大王的这段日子。那算得上是最好的时光了，是爹爹和姆妈的，也是自己的，熙熙攘攘中又带着点静谧的味道。
姆妈是爹爹在法国读书时的同学。那时，爹爹忙着经营味精厂，姆妈就联合阔太太们为前线做些募资。那年头兵荒马乱的，到处都是战场。姆妈过得比爹爹更讲究，虽然每天都忙得不可开交，却也周周都记得带她去淮海路吃西餐。每次点完餐后，姆妈都会有一搭没一搭地讲起自己在法国的生活，眼睛里泛着光，细碎日子中的那些疲惫，被牛排的热气一熏，通通融化在了十里洋场的晚风里。咖啡更是没有断过。后花园里摆了成套乳白色的桌椅，插着几把阳伞，姆妈每天下午都在那里吃下午茶。从南洋运来的上好咖啡豆手工磨成粉，煮出来后兑上点儿淡牛奶，再用小夹子夹一块方糖放进去。姆妈嗜甜，却总是指点她，吃咖啡不能加太多糖，一块就顶多了，不然会显得土气。
P13-14

子夜歌
每当有人醒来
炽风
仙女镇
爱丽丝柏林
海的女儿
十字街永远消失
捉影
孔雀
木兰舟
儿子
迷雁坡
编后记