云书馆

作者简介

陈丹燕，作家，电影导演，塞尔维亚旅游局中国形象大使，上海辰山植物园文化园长。她的上海系列非虚构作品获上海图书奖一等奖，长期畅销。她的青少年作品获奥地利国家文学奖金奖、联合国科教文组织文学金奖，是中国青少年基础读物。她的旅行文学作品获塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖，以及中国百家书店评选的单向街·书店文学奖之年度旅行奖。

展开

精彩书摘

到1999年，意大利的地理阅读笔记提纲已经写出来了，等待补充更多的地理细节，我需要再去意大利做最后一次补充细节的旅行。这一程旅行里，为了要去卡拉布里亚学习古法榨橄榄油，我需要等合适的季节。正等待着，新冠疫情在全球爆发，世界各大机场停满了洲际旅行的大型民用客机——边界关闭了，长期欧盟签证暂停使用。到2022年，新冠病毒开始变异成相对安全的病毒，相对不那么致命，世界陆续开放边境，但是，战争开始了。就像第二次世界大战刚开始时一样，大家以为是局部战争，离自己的生活还远。
当这世界只是被病毒关闭时，我期待病毒会跟第一次世界大战时的西班牙流感那样被克服，我相信病毒会像《十日谈》时代的欧洲黑死病那样，最终变成一部意大利名著的时代背景；我知道世界不再是平的了，它又变回圆的。所以我计划修改好意大利地理阅读提纲之后，再继续我的意大利写作，从1996年第一次旅行，到2018年最后一次旅行，我还没真正完成这漫长的旅行。我知道世界将会动荡，旅行者将会面临更大的风险，所以我要准备好一只 “温和而响亮” 的哨子，我期待自己还能安静而安全地看看意大利。它对我这个人来说，也许就意味着整个欧洲的文明，以及我最喜欢的那些欧洲小说。
不知道是我的幸运，还是我的迟钝，那时对战争的警惕，总是一半化为旅行归来的谈资，另一半化为埋藏于衷的惴惴不安，直到它逼到我鼻子下。
有时我想，也许我也是假装没感觉？自己对自己假装，也是一种装睡。所以拍电影时，再困难也要在北京西路铜仁路口，拍摄一段上帝视角，因为镜头升高后，丁字路口的粗大斑马线，就会在镜头里形成一个巨大的U形，让世界做一个U-Turn，是我对世界改变的反应吧。假装这里有个掉头的标志，然后，世界就调头回去，回到2014，那时土耳其没打仗，川普没上台，叙利亚的小男孩也没淹死在希腊的海滩上。
也许再走远一点，回到1999年的早春，那时贝尔格莱德还没被北约轰炸，人们喜欢全世界旅行，去那些冷战时代去不了的地方，看那些传说中的山河风景。也许还能再走远一点，回到1990年的早春，我申请到了第一本因私出境护照，去东京的上野公园看了樱花，去长崎的港口看了蝴蝶夫人唱歌的地方。跟我的编辑中西美纪子和他们编辑室的编辑们在樱花树下喝了夜酒，那是三十年前的春天，晚风卷起路边落樱浅粉色的花瓣，我的日本编辑们教我一个形容词：樱吹之雪。
我其实就是一只长着两条长腿的懦弱的鸵鸟吧，总是费力地把头冲下藏到土里去。然而，战争将一切中断。在轰炸中，再响亮的哨子也都听不到的吧，不要说那哨子还是 “温和” 的。
我曾努力想完成我的地理阅读三部曲，意大利书是最后的，也是最先的，是地理阅读前期准备时最漫长的引子，也是整个地理阅读旅行给予的最漫长的回馈。在修改提纲时，多年的旅行历历在目，它们搅拌在有时涌起的泪水里，就像在万花筒里看到的那么神奇和美好。但是，我感觉到自己对意大利书至关重要的情感已经变质。从来都是为发现意大利欢喜不已的我，现在已经被悼亡的温柔紧紧抓住了。这种温柔的感情带我告别意大利书，准备好离开。
过去，法朗士曾说过，生命太短，普鲁斯特太长。如今我想，套用法朗士的思路，世界变了，我也该放弃写完意大利壮游作家作品的地理阅读笔记。
因此，这是我最终没完成的地理阅读三部曲；但地理阅读作为一种旅行方式真是值得，因此有它的人生也真是值得。

展开

·序：1990 年至 2022 年，一个地理阅读者的梦想与实践 …… 001
.
CHAPTER 1 果戈里的罗马松树

·哨子 …… 013
在时代转轨的接缝处
·在心里酿蜜：意大利壮游作家作品地理阅读笔记提纲 …… 047
第一节凡尔纳修道院夜读
第二节做一个勇敢的外国人：一个中国作家从故乡出发的意大利壮游
第三节意大利的精神维他命：诗人但丁，中西文明汇通第一人利玛窦，“文艺复兴”一词的发明者瓦萨里，人体解剖学创始人维萨里
附录陈丹燕 2016 意大利旅行随身书籍
.
CHAPTER 2 灼热的欧亚走廊

·光阴荏苒：与《捕梦之乡》塞尔维亚语译者的谈话 …… 081

·他人之眼：《驰想日》英语译者感言…… 229

展开