《灵魂拷问与诗化意象：王晓鹰导演艺术研究》：
王晓鹰的导演艺术素以“表现”著称。他认定戏剧的假定性本质，不用求真的生活幻觉去掩盖、削弱其假定性，而是运用、强化假定性去超越生活表层的真实，以求更强烈、更充分、更浓郁，因而也更鲜明地传达作品的哲理与诗情。这般哲理诗情只有构成了情绪感染力和视听冲击力的感性形式，“表现”之美、假定性的魅力才能真正得以实现。《霸王歌行》可谓把“表现”运用到极致之作。戏中的霸王并非照着求真的历史人物去写，而是诗化了的霸王的幽灵在讲述自己的故事。戏的结构时空穿越，角色人称置换，故事的叙述和演绎都很自由，每个结点都在着力表现霸王不恋权势，光明磊落，至情至性，维护尊严和超然物外的人性与人格之美。王晓鹰导演立足于这个戏的品性，以出奇制胜的形式和出乎观众想象和意料的艺术语汇，使戏的假定性和写意性几达极致。于是我们看到一人扮演13个角色，所有的道具都一览无遗地放在特制玻璃料筐里，连台阶、平台都远离真实感而用玻璃搭建，虞姬从演员到角色都以京剧青衣全扮，在多幅纸质条幅的悬挂和平展全铺的纸质台面上，多种血染的导演语汇不仅触目惊心，而且鲜明而又强烈地诠释和表现着虞姬和霸王要从血的争斗中走出，去过宁静生活的向往……还没有一出戏让我感到王晓鹰对假定性、表现性运用到如此酣畅淋漓的地步。
我还从《深度灼伤》中看到了王晓鹰创作思想和创作方法的拓展。从文本看，这是一出以写实风貌出现，政治批判性很强的戏。王晓鹰从他的戏剧理念出发，着力于揭示在非常政治背景和政治事件中人的生命状态和人性、人格的变异。这出戏需要纪实风格的演出。王晓鹰对这出戏的基调采用生活流风格。戏的主人公是斯大林时期一位功勋卓著的将军，他居住的那幢豪宅原本属于旧俄上层人士。政权易帜，屋主换位。曾经的贵族则抚今追昔，在矜持和彬彬有礼的外表下百感交集。时间长了，故态复萌，曾经属于他们的生活方式又出现了。在这有点感伤的怀旧情调下和不失文明的应酬中，王晓鹰让我们看到隐含在生活流之下的政治、思想、情感的差异、对立和冲突。有时公然辩论，更多的是靠细节处理、神情、眼神、形体、调度来表现。在表面的平稳下将军的胜利者姿态，他对他们的鄙视、格格不入乃至于反感和敌视，传达得清晰分明。有的处理可以看成合乎生活逻辑的表现性艺术语汇。如在不乏温馨的生活氛围中，至少三次大声传来大喇叭的广播，让人想起身处集体农庄的情景。我理会这是导演有意打破表面的平静，制造出不和谐，产生间离效果。
戏的危机、转折所形成的高潮处具有巨大无比的能量，哲理性的思辨和不可抗拒的情感冲击力喷薄而出。剧中所有的人都逆位而转：功高爵显，无限忠诚，立场坚定，爱憎分明的将军成为冤案牺牲品，来抓他的恰恰是当年他送去当细作抓白俄军官的人，老宅原主人的学生。将军的妻子似乎已经归顺了丈夫，当父亲的学生、自己的初恋对象再现身边时她旧情复燃，把愤怒的怨言抛向丈夫。待她看清昔日恋人、这个双重变节分子卑劣的人性和凶恶面目之后，已经追悔莫及。对人性的变异，除那个孩子外，戏里一千人等无一例外。对有些次要人物和细节处理，王晓鹰也悉心相待。如有点喜剧色彩的送货司机，误找误撞，见证了将军被抓时刻。在初见将军和得知他倒霉，瞬间两副面孔。将军在被捕前穿上了将军服，所有人，从岳母到用人都无比敬仰地向他行军礼。转瞬间，将军被捕，不知所措。这讽刺性场面，是导演的人性批判态度。在命运倒置覆盖到对立双方的每个人，把人性的变异刻画得那么意味深长，这个戏和王晓鹰的导演处理，令人难以忘怀。
……
展开
