“当时有一位大妈，她儿子因为父子有矛盾便不管她。大妈的小土房是清朝建的，墙上裂了大口子，非常危险，但是她和老伴都68岁了，没钱修房子。我每天劝他们盖新房，但大爷从没透露他没钱。他只是一再冲我嚷嚷：‘不盖。就是不盖！”’
一开始，大爷甚至还咒骂年轻的田野；但是，慢慢地，村民们开始了解他，意识到田野是在努力帮助他们。老大爷心软了。他最终让田野进了屋。这位年轻的领导才了解到，这对老夫妻确实一贫如洗。
“别担心，”田野安慰大爷，“国家会给补贴的。钱不够的话我会请县扶贫办再拨一些。加起来是3万多——肯定够给您盖一间安全的新房。’
老人答道：“我不想麻烦你。要是这土房倒了，我死了就死了吧。我儿子都不在乎，你为啥要在乎呢？”
田野执拗地说：“我负责咱们村的扶贫工作，让您住上安全的房子是我的职责。我向您保证，我们会拆掉这间旧屋，给您盖一间安全的砖房。’
老夫妇最终同意了。村民们帮他们把家里的东西搬到了别的屋子。“拆除这间1日土房之后，我把这个特殊情况向上级做了汇报。领导回复：‘优先办这件事。’于是我找了个工程队盖新房。包工头说：‘盖这间房我赚不了钱。’村民们帮着四处拣不用的砖头，这才帮老两口盖起了新家。”
但是．新房盖好后，田野还欠着1万元工钱。他又一次来到县扶贫办。在确认老夫妻确实一贫如洗之后，领导说：“扶贫助穷必须脚踏实地，帮助那些有迫切需要的人。这种情况确实是群众有迫切需要。我哪怕冒着被指控违纪的风险，也要拨下这笔款子。”田野很快拿到了1万元，结清了包工头的账。
没地方做饭
田野带一位负责扶贫工作的副县长来视察完工的屋子，他看得出大妈有话想对副县长说，于是问她有什么心事。
“感谢政府，这屋子住着很舒服，”她说，“可是没地方做饭。”于是田野马上找到另一家承包商，在隔壁盖了间小厨房。
“2018年上半年，”田野说，“那位副县长又来我们村考察贫困群众的情况。在我们村，安全的住房是扶贫工作的一个关键指标。因为之前一直是我负责扶贫工作，所以我亲自带副县长看了前进村的一些普通住宅，这样一来，如果真的看到什么问题，我可以直接处理。”
那时田野已经完成了在前进村的工作，到其他村子去工作了，再次见面，村民们都很高兴。“他们看到我，就握着我的手说：‘田书记，半年没见了，最近忙吗？’之后大家就和我拉家常。每个人看上去都很开心。’
田野走访的最后一户是那对老夫妻的家。“我们一进门，大妈就握住我的手，声音颤抖地说：‘我感觉自己可能活不过今年了，走之前能再看到你，真是太好了。你帮我解决了一个大难题。’’’
死而无憾
副县长问她：“你们还有别的需要吗？”
大妈说：“没有了。我之前想要个厨房，田书记已经帮我盖了。今年能再看到田书记就够了，很满意。我日子不多了，没有遗憾了。”
“她说这些话的时候，”田野回忆道，“副县长用异样的眼神看着我。一回到车里，副县长就问我：‘小田，你对基层工作怎么看？”’
“基层工作，”我答道，“必须脚踏实地，抓住每一个机会，因为只要错过一个机会，可能就无法轻易找到别的机会来帮助群众了。我们这儿的群众很好，不过我们往往用错误的方式接触群众。就像这位老大爷——他脾气差，一开始甚至都不让我进他家。不过，和他交谈很多次之后，他终于明白，我是真心想帮他。所以，在基层工作中，只要能找对方法，就肯定能做下去。”
田野负责的另一个村庄——新庄村，最初和前进村一样穷，不过新庄村的工作容易一些，因为村领导很能干，已经说服村民盖新房。但是，山的后面有两拨群众，都住在土房里，当地土地干旱，已经安排他们搬迁到土壤肥沃的地方。到第12个五年计划末期，搬迁工作仍然没有动静，田野插手了。和前进村一样，这些人最大的问题是没有路，于是田野又采取了已证实有效的策略。“我每天都带领导考察情况，直到他们批准修路。”
展开
