《慢时光荷锄而归/当代著名作家美文自选集》：
宁家庄素描
因为一次偶然的旅行，我爱上了一个山村。
在百度中输入“内丘宁家庄”，点击搜索，查不出关于它的任何信息。这个藏在深山中的古村，低调内敛，一如未经剖开的美玉。
淡日微阳，我们从内丘县城出发，沿隆昔线西行，到七里河折而向南，拐上一条村级公路，一共走了大约30公里，才到宁家庄。白草离离，旷野斑斓，漂浮的白云饱满成熟，树上的果实好像摇一摇就落。
秋虫噤声。在这个寒凉的时刻，生存的智慧隐藏在草叶下。触角，不是用来对抗或者攻击，是试探风声。
一
我在桥上等人，桥上几个人也在看我，彼此的眼神都是好奇。
宁家庄的老桥有两座，从东数的话，这是第一座。桥全部由石块砌成，典型的半圆形拱桥。桥没有栏杆，两边各放两块长条白石，村民们坐在条石上，闲话家常。他们都住在河边，桥下的水流不完。河岸上的花开了，河岸上的树绿了，草木悠悠，一渡就是千年。
一位老太太包着紫红色方巾，腰间扎着围裙。她正招呼一位邻居，要不要去地里摘柿子。每一个乡村妇人，都有过如花的少女时代。当年，木格窗棂下，一床新被，一个木讷憨厚的夫君，就构成一个乡村少女的芬芳之心。两个中年人蹲在地上，回忆1958年修桥的往事。
一场秋雨后，空气清新。桥上闲人聊天，桥下细水深流。一个转身，光阴便成为故事。一袋旱烟，过往已成为岁月。人们的交流，除了语言，还有风，传递着对方的真诚与坦荡。
相对来说，西边第二桥更为古老，也精致许多。它建于嘉庆年间，后毁于大水。1979年重修时，用的还是老桥的石料。桥中间地面高高隆起，铺着光滑的大青石。桥两边有抱鼓石，也有桥栏板。不知道多年前，有没有一个翠翠，坐在桥边凝望，在等她的傩送哥回来。
二
人活着活着，就简单了，穿一件轻松的外套，和秋天的阳光一起，我走在人口不多的山村里，和每一座老屋相遇，瞬间就交上了情谊。
我天生喜欢石头房子，喜欢它们素朴本真的原貌。那种虚伪的古村落，石头墙外刷一层黄涂料，要多难看有多难看。或者旧房翻了新，弄得不伦不类。这里的石头房子很好地保持着本来的样子，即使破旧坍塌，还是葳蕤一片，绝不让现代的砖瓦斜插进来。窄窄的石巷里，踏着厚厚的枯枝败叶，我们兴致勃勃地，拜访这些岁月的遗民。
宁家庄的民居，墙体都是青石或红石，灰沙泥勾缝。平整的墙半腰，常凸显出两块拴马石。门前有上马石，门旁边还有练武用的石锁。一般人家都有门楼，五彩的挂落雕刻精美，蕴含多子多孙之意。门楣上，或为一个大大的“福”字，或写着“和为贵”的吉祥话。门当多为方形石材，雕刻技法纯熟，图案多种多样，有“居家平安”，也有“犀牛望月”。门两边有墀头，有“卐”字型图案，也有写着“乾元”二字。后者因为正对一条巷子，所以要辟辟邪气。门上斗拱，一柄如意。柏木的门板，抵抗住岁月的剥离。
进门通常有一条过道，墙壁是土黄的泥坯。抬头看，椽子和檩条都已经乌黑。过道两旁还有过庭房，住在里面冬暖夏凉。方正的四合院，正屋的地势要高。富裕人家的正屋透着气派，屋前有前檐，两边带耳房。
走过一家一家的石屋，对自然的秩序，对时光，对沉重与轻盈，对残缺与痛苦，都有所敬畏。寂寞的老屋，历经生死轮回。月光洗过，青苔走过。许多年前，曾点亮一个人的眼神；许多年后，又暗淡了许多人的青春。
三
站在宁家庄的院子里，突然想起里尔克的《秋日》：“谁这时没有房屋，就不必建筑。谁这时孤独，就永远孤独。”
腿脚不便的老人，坐在石头上休息。一群鸡在桃树下觅食，一只白猫在窗台上蜷曲。我们几个人一起用力，翻动一块石碑。用扫帚扫去浮土，却始终看不清有什么字迹。老人热情起身，指给我们看身下的石块，居然也是一座石碑。清水冲过，赫然显出“光绪九年十二月”的字样，着实让人惊奇。
在宁家庄，我们意外地发现一扇太阳门。这独特的圆形石门，没有任何木料，是用当地出产的桃红玉砌成。颜色粉红，晶莹剔透，让人爱不释手。刚过门的小媳妇给自家这道古老的石门起了个好听的名字，叫红石桥。她在院子里洗衣，街道上的人影就开始生动了。瓦垄上的狗尾草也在顶着露珠微笑。在她的一搓一揉中，都是沉淀的爱意。
张年根的家可能是村里最大的庭院，粗粗估算一下，大约有300平的面积。高大的屋檐下，挂着小筐和篦子，灶台上贴着内丘神码。木梯上搭着金黄的玉米，墙角放着金黄的莲花瓜。焗过的破缸里，栽着几棵青椒。一只小狗在狂吠。84岁的老人穿着千层底布鞋，他一笑，整个院子也跟着笑。他的老伴瘫痪在床已经14年，他天天给老伴做饭洗衣。
从前的爱情特别干净，像天空。
……
展开
