《时光短笺》：
父亲
村庄深处，桑草青黄，席卷乡野；雾霭尽褪，已无风吹稻浪。
眠完小酒，父亲说，我们这里晒太阳好，就搬条竹椅，搁起脚．顾自在墙根眯起来。母亲拨弄着竹编上的豆子，朝我们说，今年晒了二百多斤；又捧出新炒的香瓜子，与我们嗑起来。
恍惚间，父亲背着锄头，母亲拎着竹篮，一前一后，正朝着溪边菜地走去。
1
父亲是个老篾匠，吃百家饭，乡里村落小有名气。
农家的家伙什，挑稻谷、打年糕、盛玉米的箩筐，烘尿片、晾衣物的背篓，搬泥砖、造土房拎挑的大小簸箕，养蚕的团编，夏天躺的篾床、睡的篾席，父亲都能做。
那个年代。土地是命根子，出工记工分。父亲个小，在田里起早摸黑，也挣不了几个，图个温饱都不易。阿爷觉得没出路，就叫父亲学手艺。父亲人小鬼精，又特别能吃苦，是众多徒弟里最成器的一个。
这里每户养蚕，父亲做团编最牛。搭个木架，搁七八层，不占地，转着用。一般自家采来毛竹，师傅上门做；也有来预定的。父亲因此活儿忒忙。上工的日子赶紧，夜里来家也不歇气，仿佛浑身有使不完的劲。
昏黄的灯火下，天蒙蒙亮了，父亲手里的篾刀，一直舍不得停。几十年来．蚕茧价格稳中有升，父亲手头的活儿也从未断过。多少个除夕夜，他都是边看着春晚，边干着活儿，等着新年的到来。后来小镇制笔业兴起，套笔的多，竹凳子又火了。靠背的、平坐的，高的、矮的，长的、短的，一订，就是几十上百条。做竹凳是硬活，费手费劲；又是技术活，拐口慢烧，插钉削竹．刻字也极讲究。父亲扳的竹椅，硬度好，用的时间久，口碑就传开了，订单排队。
父亲的手艺极好，他又会钻，各色竹类活都应付得了。譬如，父亲常说，篾席最费工夫，又最见功夫。手脚多，且活儿细。光是披篾，从一根毛竹，到竹丝片，就得经多道手续。父亲熟门熟路．挺在行。将浸水后的竹丝咬住，用小口径篾刀轻轻切开细口，拉长，再拉长，如此，收放自如。极细的竹条从水盆里湿浸而过，细腻柔顺。一张上好的篾席，经年不破，光泽愈发黑亮，且清凉滑润。
荒不了的手艺，管得了生计。那个年代，我和哥哥外出求学，食堂打菜吃，与老师一般的待遇。每月五元的伙食，足够两个小鬼开支了。人们印象中的霉干菜，我们都不曾多吃，这都得感谢我的父亲。而他至今歇不下来，七十几的人了，“做生活”还是一把好手。
2
回老家后，吃百家饭的日子渐次淡去，父亲回归农事。好在本事还在，什么都不陌生，种些冬瓜、茄子、紫干豆、辣椒、青菜、萝卜菜、芋艿什么的。什么季节，种点什么。父亲说，他喜欢田间地头，季节所带来的那种喜悦感。
那一日，屋前小菜园，父亲领着我，拨开瓜藤。一个大冬瓜，埋在藤蔓大叶之下，五十来斤的青白皮，模样也周正。父亲嘿嘿笑了，招呼我过去捧；又拨开瓜叶，一个大的，躲在高坎边，硬生生地吊着。原来父亲早有伏笔，日日浇灌，见长，直待有些“好看看”了，才“真人露相”。第三个躺在密密的叶面下，迫近了才见真面呢，毛茸茸的，抱起来，更有分量。
“田里还有一百多个呢！”父亲得意地说，“你妈还讲我种不起来，你们看看。等下我再带你们去田里，看看我新种的紫干豆，用了几百根的竹竿。”
我们快步跟着父亲，向着他幸福的自留地走去。
田间菜地里，五六排整齐的竹竿，一直伸向远处。一人多高的竿子上，挂着花辫子般的紫干豆，近干株，在雨中青光光、紫油油的，饱满的样子令人欢喜。
我们不由自主地下到泥沟地，顾不得鞋了。抬手摘，几下子一大把。
“卖掉了不少，”父亲说，“两千多块了。”
父亲其实真不闲着。这个季节，中饭后，他就与母亲下田摘菜，几个小时就在田里劳作。我们就搭把手，摘着开心，捆几把放进竹篮里，又搬上车，也不觉得怎样。原来，置身事外的劳作，往往显得轻松；干得长了久了，哪里受得了。
我的父亲母亲，每次三轮车拖回家，一把一把的捆好，往往干得腰酸背疼，倒床就睡。子夜一两点，又去镇上菜场，吆喝个好价钱。
……
展开
