厨房手札
火焰从灶膛里伸出来，像一条鲜红的舌头，舌头的余温在一只铅壶上舔，舔着舔着就燎开了一壶水。我二哥在村东烧窑，把用来浇釉的铅攒下来，等浇铸铅壶的来到村里，烧成流动的铅水，浇成一把壶。那壶用了很久，只是烧出来的水有草木灰的气息。
这是我家最早的一座厨房，跟堂屋挨着，东首，东山墙有一个小小的窗户，很高，最早迎接新一天的日光。现在是晚上，我躺在柴草窝里。我一直以为柴草窝才是最好的地方，麦秸软乎、干净，叶子酥脆，躺上去先是一阵塞塞率率的声音，灶膛里的火舌舔着，一会儿就能人梦。
厨房也是我家山羊栖息的地方。青山羊，性情温顺，站在墙角抿着嘴里的干草，嚼呀嚼，好像能嚼出一首诗来。诗倒是没有，寒冷的冬夜，我们正在做饭，母山羊咩咩地叫，娘说，怕是要下崽了，赶紧拢了一堆干草，屋外下着雪，从树权上扯下一把风干的萝卜缨子，催奶。娘给母山羊鼓劲儿，往羊嘴里塞进一根椿树棍儿，让羊咬着。一只，两只，三只，四只，娘既欢喜又犯愁，下了那么多小羊羔怕母羊奶水不够，大半夜拉着风箱给羊煮疙瘩汤。
我对母性的认知，大多起源于养羊。卷毛的、孱弱的、刚睁开眼睛的小羊羔试探着在母羊的乳房前跪下来，闭上眼吮吸，大概就是世界上最美好的画面。
后来我做梦，地点经常是我家的第一个厨房。灶膛里的火光熄灭，余烬像在黑暗中眨动的眼，羊们安睡，羊羔和母山羊紧紧拥在一起。墙角堆起来的树叶有一人多高，我家的那只老黑狗从柴草窝里爬出来，叼着我的衣角去灶膛口。翻动，必有一只熟透的烤红薯，色黧黑，深藏暗香。
乡下建房，请风水先生是必须的。包括厨房、厕所，都要选择一个合适的方位。五行金木水火土，厨房的位置一般在南面偏东，厕所在北面偏东，所以习惯上说上厕所下厨房。古代，厨房在正房之东，也叫东厨。曹植写《当来日大难》：“日苦短，乐有余，乃置玉樽办东厨。广情故，心相于。阖门置酒，和乐欣欣。游马后来，辕车解轮。今日同堂，出门异乡。别易会难，各尽杯觞。”初见这首诗有些心惊，这位后来面对骨肉相残的先生七步为诗，其洒脱的胸襟、预见未知的能力当是天下独步，也就不怪南朝谢灵运对其有
“天下才有一石，曹子建独占八斗”的感慨了。
这是厨房的古代史，穿越千年月光，端坐在时间的一隅。你在想，那些衣着简朴的庖人如何在历史的厨房里出出进进，用烟火喂养丰腴或赢弱的朝代，煎炸烹炒，让文字的光明得以延续，让精神与思想蹒跚或奔跑。不仅仅是活着，即便死后，那些朱门贵族也会将厨房安置在墓室的东壁。山东嘉祥汉墓，小祠堂的东壁画像中描绘的就是此景：灶上的木杆上悬挂着鸡鸭鱼肉，灶前有一人在添柴烧火；他身后的那个人像是在和面；中上部的师傅正在教徒弟剖鱼；最右边一个人在用桔槔汲水，另一个人在剥狗皮。
与庖厨图相比，我家的厨房就显得简陋多了。父亲坐在灶膛口用左手往里面添柴，然后再用这只手抽动风箱——右手因为偏瘫只能蜷缩在胸前。火候一词是指根据原料老嫩软硬与厚薄大小的制作要求，采用火力的大小不同与时间长短不一。那么，我相信父亲是一个最会掌握火候的人。春节蒸馒头，娘从来不让别人烧火，把柴草备齐，让父亲坐在灶膛口。这时灶神已经站在灶前，灶神爷爷干净，灶神奶奶端庄，父亲燃起三炷香，填柴火，拉风箱，一锅锅白白胖胖的大馒头依次晾在竹薄上。
父亲啊，四十七岁偏瘫的人，只能以这样的方式和厨房捆绑在一起。他的心中也有团一k，母亲忙里忙外，他就拣自己力所能及的事情去干，放羊，喂牛，在明亮的月光下一只手掐着稻草，弯腿用力，将时间切割成一小段一小段——铡草，过完最后的光阴。一个生在乡间的人，不可能将心中的那团火燃烧得太旺，只能一点点加温，一点点将光阴熬软、煮透，而后含泪捧出。

第一辑 炊具部
厨房手札
秫秸以及秫秸梃子的延伸
一把菜刀在乡间游走
风箱入定
七步之外是一口大铁锅
瓯是一种怎样的情致
柳木判案
锅里长出一根树柯杈
日高人渴慢思茶
等一等，笊篱在喊你
火光映红灶神的脸庞
炊烟乱
提刀夜行
第二辑 风俗部
说土语的筷子
葫芦藤上结西瓜
六指豆腐
冰鉴
黄金时代的烤肉图谱
煎饼在雪中飘
馓子的隐喻
点心记：黑暗中的甜
豆饭以及排序小考
乡村礼簿
饕餮养成记
小食单
第三辑 牺牲部
如何祭奠一只羊
一颗好头迎春来
鸡鸣喈喈
鸭子飞了
泥鳅隐士
一纸鹅书
八十年代的小牛
土狗笔记
第四辑 作料部
酵母是一只叫乡愁的小虫
作料，佳丽之书
草木十二钗