臧棣，1964年4月出生在北京。北京大学文学博士。曾任中国新闻社记者。现为北京大学中文系教授，北京大学新诗所研究员，《新诗评论》杂志编委。2005年10月，当选“中国当代十大杰出青年诗人”；2006年8月，当选“1979-2005中国十大先锋诗人”。2007年4月，当选“中国十大新锐诗歌批评家”。2007年5月，当选“当代十大新锐诗人”。近期出版个人诗集《北大年选：2005诗歌》（2006年）。曾获《作家》杂志2000年度诗歌奖。

美人鱼简史

人生，不过是借神之手撰写的神话故事。

——安徒生

迷人的形体被呈现在

各种材料里；有的，很粗糙，

有的，已精美到色情

怎么都和它扯不上关系。

但事实上，它很难见到；

甚至在奇遇里，它也警惕着

人的眼神。它无意媲美你心里的女神；

更不需要大理石雕塑

来帮它抵抗时间对美的侵蚀——

越漂亮的雕塑，看起来

越是想利用一个静止的姿势

将它固定在世界的牢笼里。

大海的精灵，诸如此类的说法，

也显得很外围；它的美不需要被纪念。

如果个人的记忆足够真诚，

给予它的形象，就是多余的；

它不需要我们的崇拜，尤其不需要

你的见证；因为根据经验，

你很难保证：你的好奇不会被魔鬼利用；

譬如，私底下流行的

一个偏见里：它的形体看上去

并未完全进化，流畅的曲线

仅仅保留了对大海的友谊的

一种消极的顺从。而我们爬上岸，

腹鳍变成四肢，我们的形体

几乎已适应了人对自然的

无休止的征服或掠夺。除非触及

否定的残酷，否则你怎么会承认：

和它相比，我们身体的进化，

看上去更像是没能经受住

魔鬼的利诱。我更愿意设想，

它是令我们深感耻辱的一个幻影，

通过刺激人类的想象

令你渐渐靠近窄门的缝隙。

如果有人在我面前声称，

他见过真正的美人鱼；

我不会反驳他，我会选择相信：

只有魔鬼才会觉得，他确实没有说谎。

2013年12月  2021年7月