不过，你们可能会说，我们邀请你来是想让你讲一讲“女性和小说”—而这与一间自己的房间有什么关系？下面，我就试着来解释一下。得知你们想让我讲“女性和小说”这个题目时，我在河边坐下来，开始思量这些词儿究竟是什么意思。也许你们只是要我聊一聊范妮·伯尼，再聊一下简·奥斯丁，向勃朗特姐妹致敬一番，再描述一下被雪覆盖的哈沃斯牧师住宅；可能的话，就再说几句关于米特福德小姐的俏皮话，再带着敬意引用一下乔治·艾略特，最后再提一下盖斯凯尔夫人，这样也就算对这件事有所交代了。然而细思之下，这些词语的含义又似乎没有看起来那么简单。“女性和小说”这个题目可能意味着女性和她们的际遇，也许这就是你们设定这个题目时的本意；它也或许是指女性和她们创作的小说；也可能意味着女性和那些关于女性的小说；也或者，这三层意思非常复杂地纠缠在一起，而你们正是想让我从这个角度来思考这一问题。最后这个角度似乎是三者中最为有趣的，不过当我开始就此展开思考时，便很快意识到它有一个致命的缺陷。因为，我将永远不可能得出一个结论。这意味着，在讲了一小时之后，我将无法完成一名演讲者应当承担的首要任务—向你们传递一点点的纯粹真理，来为你们记下的笔记做个圆满总结，并能把它摆在壁炉台上，永久供奉起来—至少在我看来应是如此。或许我能做的，是就这个问题的一个小方面，提出一点自己的见解—女性，如果想写小说，就必须要有钱和一间自己的房间；而我这样做的话，正如你们将会看到的那样，又无法解答一个难题，即女性的真实本质是什么，小说的真实本质又是什么。我逃避了下结论的责任，女性和小说这两个问题，在我看来仍旧没有得到解答。但为了做点补偿，我将尽我所能，向你们展现我有关房间和金钱的观点是如何形成的。我会在你们面前尽可能完整地、毫无保留地呈现一连串思考过程，看看它是如何导致我产生这个想法的。或许，如果我把隐藏在上述说法背后的观念和偏见揭示出来的话，你们可能会发现，它们与女性有些关联，与小说也有些关联。无论如何，若所谈话题极易引发争议——更何况任何有关性别的问题都是如此——那么说话者就无法说清楚真相究竟如何。他就只能展现自己的观点如何形成，希望在了解了演讲者的局限、偏见和癖好之后，听众就能有机会得出自己的结论。因而，如果与事实相比较，小说中包含的真相可能会更多。因此，我要利用小说家享有的全部自由和权利，向你们讲述在我来这儿之前的两天中发生的故事—也就是，面对你们交给我、让我感到有点不堪重负的这个话题时，我是如何思索，又是如何在全部的日常生活中体验它的。不必说，我接下来描述的，并非现实中存在的事实；牛桥是生造的，弗纳姆也是；“我”也只是个方便的称呼，在现实中并不存在。我所说的大都没有依据，但其间也可能会夹杂着一些真相；而发现真相、决定这个真相是否有任何保留价值，则完全取决于你们自己。倘若果真没有任何一点价值，你们理应要把它整个扔到废纸篓中，然后把它全然忘掉。
好，我就在这儿（你们可以叫我玛丽· 比顿、玛丽·西顿、玛丽·卡迈克尔，或者乐意叫我什么就叫什么¬——名字无关紧要），一两周之前，在一个美好的十月的天气里，我坐在河畔，苦思冥想。刚刚提到的那个让我感到沉重的话题，也就是女性和小说，以及需要对这个会引发各种偏见和强烈情绪的话题做出一个结论，压得我无法抬头。左右两旁未名的灌木丛，金黄、暗红，泛出火焰般的颜色，看起来甚至像是被热烈的火焰炙烤后的模样。
稍远处的河畔，垂柳仿佛因着某种永恒的悲伤在哭泣，发丝垂至肩头。河面随意倒映出天空、小桥、火红的树木，当一个学生荡桨划过之后，这些倒影重又合拢起来，就像他从未经行此处一般。你或许会在此流连，浑然忘却了时间，就这样一直坐着，思考着。思考——让我们姑且用这个词语来称呼它吧，尽管这样显得有些夸大——已经把鱼线下到了水中。时间慢慢流逝，鱼线在各处晃动，倒影中、水草间，任意随着水流时起时伏，直到——你一定熟悉那种小幅度的猛拉吧——就是一种想法突然咬住了鱼线的末端：然后你小心翼翼地、用力地把它拖拽过来，再小心翼翼地把它拉出水面这种感觉吧？哎呀，躺在草地上显得那么渺小、那么微不足道的，正是我的想法呀；这种小鱼，有经验的渔夫都会再放回河中，等待它长得更肥，长到有一天足以能被拿来烹饪、享用。现在，我不愿用这样不过，你们可能会说，我们邀请你来是想让你讲一讲“女性和小说”—而这与一间自己的房间有什么关系？下面，我就试着来解释一下。得知你们想让我讲“女性和小说”这个题目时，我在河边坐下来，开始思量这些词儿究竟是什么意思。也许你们只是要我聊一聊范妮·伯尼，再聊一下简·奥斯丁，向勃朗特姐妹致敬一番，再描述一下被雪覆盖的哈沃斯牧师住宅；可能的话，就再说几句关于米特福德小姐的俏皮话，再带着敬意引用一下乔治·艾略特，最后再提一下盖斯凯尔夫人，这样也就算对这件事有所交代了。然而细思之下，这些词语的含义又似乎没有看起来那么简单。“女性和小说”这个题目可能意味着女性和她们的际遇，也许这就是你们设定这个题目时的本意；它也或许是指女性和她们创作的小说；也可能意味着女性和那些关于女性的小说；也或者，这三层意思非常复杂地纠缠在一起，而你们正是想让我从这个角度来思考这一问题。最后这个角度似乎是三者中最为有趣的，不过当我开始就此展开思考时，便很快意识到它有一个致命的缺陷。因为，我将永远不可能得出一个结论。这意味着，在讲了一小时之后，我将无法完成一名演讲者应当承担的首要任务—向你们传递一点点的纯粹真理，来为你们记下的笔记做个圆满总结，并能把它摆在壁炉台上，永久供奉起来—至少在我看来应是如此。或许我能做的，是就这个问题的一个小方面，提出一点自己的见解—女性，如果想写小说，就必须要有钱和一间自己的房间；而我这样做的话，正如你们将会看到的那样，又无法解答一个难题，即女性的真实本质是什么，小说的真实本质又是什么。我逃避了下结论的责任，女性和小说这两个问题，在我看来仍旧没有得到解答。但为了做点补偿，我将尽我所能，向你们展现我有关房间和金钱的观点是如何形成的。我会在你们面前尽可能完整地、毫无保留地呈现一连串思考过程，看看它是如何导致我产生这个想法的。或许，如果我把隐藏在上述说法背后的观念和偏见揭示出来的话，你们可能会发现，它们与女性有些关联，与小说也有些关联。无论如何，若所谈话题极易引发争议——更何况任何有关性别的问题都是如此——那么说话者就无法说清楚真相究竟如何。他就只能展现自己的观点如何形成，希望在了解了演讲者的局限、偏见和癖好之后，听众就能有机会得出自己的结论。因而，如果与事实相比较，小说中包含的真相可能会更多。因此，我要利用小说家享有的全部自由和权利，向你们讲述在我来这儿之前的两天中发生的故事—也就是，面对你们交给我、让我感到有点不堪重负的这个话题时，我是如何思索，又是如何在全部的日常生活中体验它的。不必说，我接下来描述的，并非现实中存在的事实；牛桥是生造的，弗纳姆也是；“我”也只是个方便的称呼，在现实中并不存在。我所说的大都没有依据，但其间也可能会夹杂着一些真相；而发现真相、决定这个真相是否有任何保留价值，则完全取决于你们自己。倘若果真没有任何一点价值，你们理应要把它整个扔到废纸篓中，然后把它全然忘掉。
好，我就在这儿（你们可以叫我玛丽· 比顿、玛丽·西顿、玛丽·卡迈克尔，或者乐意叫我什么就叫什么¬——名字无关紧要），一两周之前，在一个美好的十月的天气里，我坐在河畔，苦思冥想。刚刚提到的那个让我感到沉重的话题，也就是女性和小说，以及需要对这个会引发各种偏见和强烈情绪的话题做出一个结论，压得我无法抬头。左右两旁未名的灌木丛，金黄、暗红，泛出火焰般的颜色，看起来甚至像是被热烈的火焰炙烤后的模样。
稍远处的河畔，垂柳仿佛因着某种永恒的悲伤在哭泣，发丝垂至肩头。河面随意倒映出天空、小桥、火红的树木，当一个学生荡桨划过之后，这些倒影重又合拢起来，就像他从未经行此处一般。你或许会在此流连，浑然忘却了时间，就这样一直坐着，思考着。思考——让我们姑且用这个词语来称呼它吧，尽管这样显得有些夸大——已经把鱼线下到了水中。时间慢慢流逝，鱼线在各处晃动，倒影中、水草间，任意随着水流时起时伏，直到——你一定熟悉那种小幅度的猛拉吧——就是一种想法突然咬住了鱼线的末端：然后你小心翼翼地、用力地把它拖拽过来，再小心翼翼地把它拉出水面这种感觉吧？哎呀，躺在草地上显得那么渺小、那么微不足道的，正是我的想法呀；这种小鱼，有经验的渔夫都会再放回河中，等待它长得更肥，长到有一天足以能被拿来烹饪、享用。现在，我不愿用这样
展开
——E.M.福斯特
伍尔夫一手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西。
——卡夫卡
弗吉尼亚·伍尔夫被认为是英国了不起的小说家。
——博尔赫斯
它刺痛我，使我流泪，不停颤抖。我被深深地打动了，以至于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。一个段落里我会来回读个三四遍，才会推进到下一个段落。
——保罗·奥斯特