以骑士的游侠和爱情生活为题材的骑士小说，则充分体现乃至夸大了骑士身上体现出来的骑士精神和骑士风度，包括对领主的忠诚，对家园的热爱，对荣耀的追求，对梦中情人的尊重……这些骑士们往往有行侠仗义的志向，有为梦想和荣誉牺牲性命的勇气，有尊重和崇敬而不是占有女性的爱情观，他们将极致的优雅和极致的凶猛融为一体，集中反映了一种古典式的崇高的审美趣味。正是这种梦幻式的向往和回忆形成了骑士小说的全部魅力，也是堂吉诃德痴迷骑士小说的原因。
然而，骑士毕竟已经过时，骑士的种种高尚行为以及骑士精神只是骑士小说的一种夸张和理想，与现实特别是15世纪以后的现实存在着巨大的差距。对大多数人来说，骑士小说、骑士文化成为一种精神鸦片，让他们暂时忘却了现实中卑微而苟且的生活，沉沦在过去的幻想之中。正是因为看到了骑士小说的麻醉功能，塞万提斯才决心创作《堂吉诃德》，以扫除骑士小说的流毒。
堂吉诃德所处的时代已经不是骑士小说中所描述的时代了，在小说中，我们看到的是一个和骑士小说笔下全然不同的世界。象征着无上荣光的城堡被破旧的村庄代替，生活在其间的也不是什么贵族，而是一些没什么理想甚至否认理想存在，过着平庸琐碎生活的凡人，他们对所谓伟大、崇高的骑士精神全然不知，甚至认为是极为荒唐可笑的，认为秉承骑士精神的堂吉诃德是疯子，并报之以无情的嘲笑和讽刺。在这个世界上，除了傻乎乎的桑丘，从头到尾都没有人和堂吉诃德并肩作战，他是孤零零的一个人。
作为一个真正践行古典骑士精神，从心灵深处具备勇敢、进取、自尊的没落贵族，却遭到整个社会的无情嘲笑和捉弄，堂吉诃德身上自然具备了悲剧的意义。小说中的堂吉诃德年近半百、骨瘦如柴、头小腿长，穿着一身不伦不类的盔甲，骑着他那匹瘦得皮包骨头的老马，出现在落日余晖中。与我们印象中风华正茂、身强体壮、行侠仗义的骑士形象大相径庭，我们从他身后狭长的阴影中看到的是骑士精神最悲怆的剪影。我们知道，仅凭堂吉诃德，要想恢复骑士时代的荣光已经是不可能的了，他的失败在没有出发的时候就已经注定。
但是，堂吉诃德之所以成为堂吉诃德骑士而不仅仅是乡绅阿隆索·吉哈纳，就是因为他的出发。堂吉诃德和当时的所有人都不同，他最大的疯狂就是别人当作消遣的东西，他当真了，别人不敢做的事情，他真的去做了。我们固然可以说他的出走游历是受到骑士小说的蛊惑，本身带有非理性的“白日梦”的色彩，但他的行为却带有“追梦”气质，既体现为善良、有同情心且善于幻想，又体现为鲁莽、冲动、做事不考虑前因后果。唯其如此，堂吉诃德的行为带给我们的不仅仅是可笑，还有可敬、可悲、可怜。
堂吉诃德身上体现的骑士精神是一种没落了的贵族精神。这种精神表面上看是喜剧的，内心里却是悲剧的；行为上是喜剧的，精神上却是悲剧的。他只是在别人看来可笑，实际上并不可笑，他不应受到嘲笑，而是应当引起人们的反思。就算堂吉诃德可笑，他也是一位可笑的英雄，正如陀思妥耶夫斯基所言，《堂吉诃德》是“所有由人间天才创作的书籍中最伟大和最使人感到凄凉的一本书”。
展开
