阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《情史失踪者》《骗子来到南方》，中长篇小说《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。作品被翻译成十三种语言在海外出版。

一次轰轰烈烈的爆炸：
不被世人认可的两个人，在情人节那一天引爆了公交车上的炸弹；
一个细思恐极的黑夜：
我看见了所有人，但他们看见的是另外一个我；
一件诱人伸手的衣衫：
商场里，李小勇向一件衣服伸出手，因为记忆里，阿迪达斯的诱惑挥之不去；
一场改变命运的暴雨：
都是因为下了雨，一个本该出人头地的女孩，被命运留在了原地。

《灰故事》是阿乙崭露头角之作。在本书中，阿乙以精准而有力的语言，记载着那些在日常里被忽视的人和他们人生里不能被忽视的故事。一路走来，无论亲身经历，还是冷眼旁观，阿乙以文字证明，即使失去色彩的人，也有深不可测的故事。

阿乙在叙事上不断开拓新疆域的诸多尝试令人惊叹。
——作家 格非

阿乙的写作展现出了一个更远、更大、更隐蔽但更真实的中国。
——作家 李敬泽

喜欢莫言、余华、中村文则，甚至是东野圭吾的读者，一定会在阿乙的小说里找到动人心魄的恐怖现实。
——《图书馆杂志》

阿乙的作品和大多数中国当代文学形成鲜明对比：后者相对冗长，充斥着散开去的絮语和哲思。阿乙则另辟蹊径：他的文字冷峻，节奏感强，切中肯綮。
——《洛杉矶时报》

情人节爆炸案

第一部分

1998年2月14日下午
天空浩大，一只鸟儿忽然飞高，我感觉眩晕，便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上，就像我自己躺在那儿。
以前也见过尸体，比如被刺死的，胸口留平整的创口，好让灵魂跑出来；又比如喝药的，也只是嘴唇黑掉一点。但现在我似乎明白肉身应有的真相：他的左手还在，胸部以下却被炸飞，心脏、血管、肉脂、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂，大约只有两匹种马往两个方向拉，才拉得出来吧。
五米外，躺着他烧焦的右手；八米外，是不清不楚的肠腹和还算好的下身；更远的桥上，则到处散落着别人的人体组织和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。桥中间的电车和出租车，像两条烧黑的鱼，趴在那里，起先有些烟，现在没了。
上午我往桥上赶时，已看到小跑而回的群众在呕吐，现在风吹过来，我还是支撑不住。我抱头蹲在地上，可是又觉得那尸体自行立了起来，在研究自己可怕的构造。我猛然看了一眼，它还是面目模糊，一动不动地躺着。我被这孤独弄得可怜起来，便拨通媛媛的电话，对她说：“我爱你。”
媛媛说：“你说些什么啊？”
我说：“我要保护你一生一世。”
媛媛说：“你没事吧？没事的话我挂了。”
我真想拉她衣领，告诉她，我庄重地说“我爱你”，并不是因为今天是情人节，而是因为一颗很小的炸弹，像撕叠纸，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的、侏儒的、天仙的、丑八怪的，说没就没了，说吃不上晚饭就吃不上晚饭了。
可是等我找到合适的词，电话却响起“嘟嘟”的声音。
我叫破喉咙，天空轻易地把声音收走。我又将手机砸向石块，那东西只跳了一下，便找个草丛安静待着了。我慢慢靠上树，跌坐向树根，坐成一尊冷性的雕像。不久，媛媛的电话打过来，我又知自己心间其实埋着汹涌的水。媛媛一说“对不起”，我的泪水便冲出眼窝，汩汩有声。
我说：“我只是想见到你。”
媛媛忽然明白了，带着饭盒就往这片距大桥二十七米的树林赶。她气喘吁吁的身影越变越大，我挣扎起来，展开双臂，摇摇晃晃地迎接她，抱她。我像走近篝火，身体生起一层层的暖来。
用调羹捞完铝盒里最后一口饭后，我静静看着发怔的媛媛，说：“我吃饱了。”
媛媛的口里冒出蚊子一般的声音：“我背叛你了。”
我说：“你说大声点。”
媛媛摇着头说：“对不起。”
我慢慢走过去，抱紧她，箍紧她，箍得两人都不再抽搐了。
后来，我去翻她毛衣，可媛媛泪眼婆娑地拦着。媛媛说：“说你原谅我。”
我说：“我原谅你。”
然后我将毛衣拉下来，却忽见她的上身跟着一起血淋淋地拉了过来。我突然醒过来。眼前哪里有电话，哪里有媛媛。眼前只有肥肿的下午一层一层浮着。

1998年2月14日傍晚
远天变成硫黄色时，一个白衣老头一截一截变大，走向这里。我想这就是要等的北京专家，便舞着手迎上去。我想告诉他，远地儿没尸体了，我们一起回去吧，可他却像个收破烂的，走走停停，拿着枝条在地上辛苦地拨来拨去。
我赶到他面前，敬了个礼。
我忽然闻到此人嘴里喷出的马粪味，心间晃荡一下，下起暖烘烘的雨来，可是老头又撂下我，在一边蹲下了。他戴好手套捡起那只烧焦的右手，眯眼看了很久，又小心放下。
看到那个躺着的上半身后，老头用枝条指着它说：“你看，胸部以下没了，是什么情况？”
我说：“距离炸弹应该很近。”老头说：“不，是炸药，你没闻到硝铵的味道吗？你能形容这一路的尸体吗？”
我说：“都是血肉模糊。可能有的伤重点，有的伤轻点。”
老头说：“你长长脑子。车边是不是有两具整尸？他们衣服是不是还在身上？上边是不是还有很多麻点？”
我说：“是，是。”
老头说：“说明什么呢？”
见我没反应，老头又说：“说明不是炸死的，是被冲击波活活冲死的。你想，人飞出来，先和车窗户有接触，出来后又和地面有接触，铁人也报废了。但是他们顶多是个炸裂伤，不像面前这具，明显是炸碎伤。炸碎了，就说明他待在爆炸中心。你看他右手飞了，说明什么呢？你说说看。”
我说：“他身体右边靠近炸药。”
老头说：“准确说，是他用右手点着了炸药。”

情人节爆炸案
情人节爆炸案

乡村派出所
一件没有侦破的案子
在流放地
敌敌畏
小卖部大侠
国际影响
面子

男女关系
男女关系
三到十秒

记忆与少年
下午出现的魔鬼
黑夜
一九八八年和一辆雄狮摩托
毕生之始

小镇上
一九八三年
黄昏我们吃红薯
阿迪达斯
自杀之旅
葬礼照常举行
粮食问题
都是因为下了雨
再味
百分之五十

杜撰集
狐仙
春天
五百万汉字
蝴蝶效应巨著
世界
明朝和二十一世纪
下沅村的童话